Chương 1 - Người Được Yêu Chưa Bao Giờ Cần Xin Hạn Mức
Năm thứ ba lấy chồng xa, chồng tôi là Thẩm Nghiên lấy lý do công ty thiếu vốn, hạ hạn mức thẻ chi tiêu gia đình của tôi xuống còn một trăm tệ mỗi ngày.
Tết Trung thu, tôi muốn mua hai vé tàu cao tốc giá ba trăm tệ một vé để đón bố mẹ đến ăn lễ, nhưng thanh toán liên tục thất bại.
Tôi xin anh tăng hạn mức. Nửa tiếng sau, anh chỉ chuyển cho tôi sáu mươi tám tệ.
“Chỉ cần mua một hộp bánh Trung thu bình thường là được. Người trưởng thành phải học cách tự lập, đừng lúc nào cũng muốn dựa vào bố mẹ.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy, vẫn còn muốn tranh thủ nói thêm.
Đúng lúc đó, mẹ tôi gửi tin nhắn.
“Vé đắt thì đừng mua nữa. Bố mẹ ở nhà đón lễ cũng được. Chỉ cần con với Thẩm Nghiên sống yên ổn, mẹ đã yên tâm rồi.”
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Tôi đang định trả lời thì máy tính bảng trong nhà đột nhiên hiện lên một đơn đặt chuyến du lịch dịp Quốc khánh.
Bốn vé máy bay hạng nhất, bảy đêm ở khách sạn trên đảo.
Tổng giá tám mươi tám nghìn tệ.
Người đi ngoài Thẩm Nghiên còn có nữ trợ lý của anh và bố mẹ cô ấy.
Tôi sững sờ rất lâu, nhưng vẫn muốn tìm lý do giúp anh.
Có lẽ là hoạt động tập thể của công ty, cũng có lẽ chỉ là sắp xếp công việc.
Cho đến khi tôi nhìn thấy phần ghi chú của đơn hàng.
“Chú dì lần đầu ra nước ngoài, vui lòng sắp xếp phòng gia đình. Chi phí trừ từ tài khoản cá nhân của tôi.”
Anh không phải không có tiền.
Anh chỉ không nỡ bỏ sáu trăm tệ mua vé cho bố mẹ tôi.
Nhưng lại sẵn lòng bỏ tám mươi tám nghìn tệ để bố mẹ của một người phụ nữ khác ở phòng suite hướng biển.
Tay tôi run lên khi thoát khỏi trang đó, rồi chuyển toàn bộ ba trăm hai mươi nghìn tệ mà ba năm qua tôi đã gửi vào tài khoản chung về lại tài khoản của mình.
Sau đó, tôi mua một vé trở về Giang Thành.
Thì ra người được yêu chưa bao giờ cần phải xin hạn mức.
……
Chín giờ tối, khóa cửa vang lên.
Thẩm Nghiên đẩy cửa bước vào, trên tay cầm một hộp bánh quế hoa cùng loại thuốc dạ dày tôi thường uống.
Anh đặt đồ lên bàn ăn.
“Lại chưa ăn tối à?”
Tôi ngồi trên sofa, không nhúc nhích.
Anh nhíu mày, cúi xuống sờ trán tôi.
Lòng bàn tay ấm áp.
Trước đây khi tôi mới đến Hải Thành, không quen những món ăn thiên ngọt ở đây nên thường xuyên đau dạ dày.
Thẩm Nghiên từng lái xe giữa đêm, vòng qua nửa thành phố chỉ để mua cho tôi một bát cháo có hương vị giống Giang Thành.
Khi ấy anh nói:
“Tô Ôn Từ, em lấy anh không phải là mất đi một gia đình.”
“Mà là có thêm một gia đình.”
Tôi đã tin suốt ba năm.
Vì thế tôi mới đóng cửa studio, theo anh đến đây.
Mới đem từng khoản tiền kiếm được từ các đơn hàng riêng bỏ vào tài khoản chung.
Thẩm Nghiên rút tay lại, giọng dịu xuống.
“Chuyện hạn mức thẻ là do anh chưa nói rõ với em từ trước.”
“Gần đây công ty đang bị kẹt khá nhiều tiền hàng. Đợi xoay vòng được vốn, anh sẽ khôi phục hạn mức cho em.”
Nói xong, anh dừng lại một chút.
“Bên bố mẹ em, anh sẽ bù đắp.”
Tim tôi khẽ run.
Anh không hoàn toàn quên.
Ít nhất anh vẫn nhớ dạ dày tôi không tốt.
Vẫn nhớ chuyện của bố mẹ tôi.
Nhưng ngay giây tiếp theo, anh lấy từ cặp công văn ra một tờ đơn mua hàng.
“Đúng rồi, bố mẹ Vãn Vãn lần đầu ra nước ngoài. Em giúp anh chọn hai phần quà Trung thu.”
“Đừng quá sơ sài.”
Tôi nhìn tờ giấy ấy.
Trên đó ghi ngân sách hai mươi nghìn tệ.
Tôi hỏi anh:
“Dùng tiền của ai?”
Thẩm Nghiên không ngẩng đầu.
“Tạm thời lấy thẻ của em ứng trước, cuối tháng công ty hoàn lại.”
Tôi bật cười.
“Thẻ của em mỗi ngày chỉ có hạn mức một trăm tệ.”
Anh khựng lại.
Giống như đến lúc này mới nhớ ra.
Nhưng cũng chỉ mất hai giây.
“Hôm nay chẳng phải em đã chuyển tiền trong tài khoản chung đi rồi sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Hai vé của bố mẹ em, sáu trăm tệ.”
“Anh bảo đắt.”
“Hai hộp quà cho bố mẹ cô ấy, hai mươi nghìn tệ, anh lại bảo không thể quá sơ sài.”
Sắc mặt Thẩm Nghiên trầm xuống.
“Ôn Từ, em đừng đánh đồng hai chuyện.”
“Năm đó chú Lâm từng giúp anh. Lúc công ty khó khăn nhất, chú ấy đã đứng ra bảo lãnh khoản vay cho anh.”
“Anh đã hứa sẽ chăm lo cho họ.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Thế còn bố mẹ em?”
Thẩm Nghiên nhìn tôi, giống như không hiểu tại sao tôi nhất quyết phải hỏi câu này.
“Bố mẹ em có em.”
Thì ra tôi có chính mình.
Vì vậy bố mẹ tôi đáng đời phải xếp cuối cùng.
Tôi cúi đầu, đẩy tờ đơn mua hàng trở lại.
“Em không mua.”
Thẩm Nghiên cau mày.
“Em có thể giận anh.”
“Nhưng đừng trút giận lên người lớn tuổi.”
Tôi bỗng cảm thấy rất mệt.
Anh luôn như vậy.
Trước tiên cho tôi một chút dịu dàng, sau đó lại mạnh tay nghiền nát chính chút dịu dàng ấy.
Ngày hôm sau, tôi đến công ty của anh.
Không phải để mua hộp quà.
Mà để lấy cuốn sổ ghi công thức tôi để trong phòng nghiên cứu phát triển.
Vừa bước vào sảnh, tôi đã nhìn thấy áp phích quảng bá Trung thu.
“Người phụ trách hộp quà Nguyệt Kiến: Lâm Vãn Vãn.”
Lâm Vãn Vãn trên áp phích mặc váy trắng, ôm hộp quà trong tay, mỉm cười dịu dàng với ống kính.
Hai chữ “Nguyệt Kiến” là do tôi đặt.
Tỷ lệ giữa trần bì và nhân đậu đỏ là công thức tôi thử ra sau khi nấu hỏng hơn mười nồi nhân.
Ngay cả cành hoa quế trên hộp cũng là hoa văn trước kia bố tôi từng khắc lên khuôn bánh Trung thu.
Lâm Vãn Vãn nhìn thấy tôi, sắc mặt hơi trắng bệch.
Cô ta bước nhanh tới.
“Chị Ôn Từ, chị đừng hiểu lầm.”
“Anh Nghiên nói chị không thích xuất hiện trước công chúng, lại sợ chị mệt nên mới bảo em tạm thời hỗ trợ quảng bá.”
Tôi nhìn cô ta.
“Ai nói với cô rằng tôi không muốn ghi tên?”
Mắt cô ta lập tức đỏ lên.
“Anh Nghiên nói chị không thích xã giao, cũng không muốn bị phóng viên hỏi tới hỏi lui.”
Phía sau vang lên tiếng bước chân.
Thẩm Nghiên đi ra khỏi phòng họp. Nhìn thấy tấm áp phích trong tay tôi, vẻ mặt anh có chút bất lực.
Anh kéo tôi sang một bên.
Tiện tay chỉnh lại chiếc khăn choàng đang tuột khỏi vai tôi.
“Là anh sắp xếp.”
Chương 2
“Em làm công thức, anh phụ trách bán nó ra thị trường.”
“Vãn Vãn còn trẻ, lên hình cũng tốt, thích hợp quảng bá hơn.”
Tôi nhìn anh.
“Thế còn em?”
Thẩm Nghiên im lặng một lúc.
“Em là vợ anh.”
“Em không cần dựa vào một hộp quà để chứng minh bản thân.”
Hốc mắt tôi lập tức nóng lên.
Thì ra trong mắt anh, những đêm tôi thức trắng suốt ba năm, những mẻ nhân tôi thử, những công thức tôi viết.
Chỉ cần một câu “em là vợ anh” là có thể phủ nhận toàn bộ.
Tôi lấy cuốn sổ công thức ra khỏi tủ.
Trang cuối cùng vẫn còn giữ những lời Thẩm Nghiên từng viết năm ấy.
“Bánh Trung thu Ôn Từ làm có thể khiến người ta nhớ tới nhà.”
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó nhẹ nhàng xé trang giấy ấy ra, bỏ vào túi.
Buổi tối, mẹ gửi cho tôi một bức ảnh.
Bố tôi đang cẩn thận lau chiếc quầy cũ trong tiệm bánh Trung thu thủ công của gia đình.
Mẹ nói:
“Tay bố con giờ không còn linh hoạt lắm, sau này e là không làm bánh Trung thu được nữa, nên ông ấy muốn sang lại cửa tiệm.”
“Ông ấy đang nhắc đến cái khuôn từng đặc biệt làm vào năm con chào đời, muốn dùng nó làm thêm một lần bánh cuối cùng.”
“Cửa tiệm nhà mình phát triển được cũng nhờ cái khuôn đó. Bố con vẫn luôn nói con mang may mắn đến cho cái khuôn ấy.”
Không chỉ tiệm nhà tôi.
Năm đó khi dòng sản phẩm bánh Trung thu của công ty Thẩm Nghiên thất bại, tôi nhớ đến chiếc khuôn cũ của bố.
Hoa văn tinh xảo, đã sử dụng nhiều năm nên hoàn toàn thấm đẫm hương bánh Trung thu.
Chính việc lấy chiếc khuôn này làm điểm nhấn quảng bá mới giúp dòng sản phẩm ấy thoát khỏi nguy cơ thất bại.
Tôi gọi điện cho bố.
“Bố, Trung thu con sẽ về.”
Ông sững lại.
“Thẩm Nghiên thì sao?”
Tôi dừng hai giây.
“Anh ấy sẽ không về.”
Bố không hỏi thêm.
Chỉ nói:
“Thế con về đi. Tiện thể mang cái khuôn cũ ấy về luôn.”
“Đồ của nhà mình thì không cho người ngoài dùng nữa.”
Sau khi cúp máy, tôi đặt lịch tư vấn ly hôn.
Rồi tháo nhẫn cưới, đặt vào hộp trang sức.
Đêm khuya, Thẩm Nghiên trở về, nhìn thấy chiếc thẻ chi tiêu gia đình đặt trên tủ ở lối vào.
“Sao lại để thẻ ở đây?”
Tôi đóng vali lại.
“Trung thu em về Giang Thành.”
Thẩm Nghiên khựng lại.
Sau đó khẽ cười.
“Được, về ở vài ngày đi.”
“Đợi em hết giận, anh sẽ tới đón.”
Tôi không giải thích.
Ngày hôm sau là kỷ niệm ngày cưới của tôi và Thẩm Nghiên.
Buổi chiều, hiếm khi anh chủ động nhắn tin cho tôi sớm.
“Tối đừng nấu cơm. Anh đã đặt nhà hàng ven sông mà em thích.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu không nhúc nhích.
Kỷ niệm ngày cưới năm ngoái, anh đi công tác ở nơi khác.
Chỉ đến rạng sáng mới gửi một câu.
“Công việc bận quá, về anh bù cho em.”
Bữa ăn ấy cho đến tận bây giờ anh vẫn chưa bù.
Tôi đứng trước tủ quần áo lựa rất lâu, cuối cùng vẫn thay chiếc váy trắng anh từng tặng tôi.
Rồi đeo nhẫn cưới trở lại.
Chiếc nhẫn đã hơi rộng.
Tôi cúi đầu xoay nó, trong lòng vẫn nảy sinh một chút mong chờ không nên có.
Khi cửa phòng riêng của nhà hàng mở ra, bước chân tôi dừng lại.
Bên trong có Lâm Vãn Vãn.
Mắt cô ta đỏ hoe, trên bàn bày ba bộ bát đũa.
Một bó hoa được cắm trong bình.
Trên tấm thiệp hoa viết:
“Chúc chú Lâm cô Lâm có chuyến đi vui vẻ.”
Thì ra không phải dành cho tôi.
Lâm Vãn Vãn đứng dậy, bối rối nhìn tôi.
“Chị Ôn Từ.”
“Bố mẹ em biết chuyến du lịch quá đắt, cảm thấy tiêu tiền của anh Nghiên sẽ ảnh hưởng đến gia đình hai người nên không muốn đi.”
“Vì thế anh Nghiên mới mời họ ăn cơm, cũng muốn nhờ chị giúp thuyết phục họ.”
Thẩm Nghiên kéo ghế cho tôi.
“Em đến rồi.”
“Em giúp anh khuyên họ đi.”
“Em nói với họ đây là điều nên làm, coi như trả ơn.”
Tôi không ngồi xuống.
Chỉ nhìn Thẩm Nghiên.
“Bố mẹ em thậm chí còn chưa từng tới nơi này.”
“Với lại anh có biết hôm nay là ngày gì không?”
Tay anh dừng trên lưng ghế.
Đương nhiên anh biết.
Anh nhìn thấy tôi đeo nhẫn cưới, cũng nhìn thấy tôi cố ý thay váy.
Vài giây sau, anh hạ thấp giọng.
“Anh biết.”
“Bố mẹ Vãn Vãn hiếm khi tới đây, cứ sắp xếp cho họ ổn thỏa trước.”
“Kỷ niệm ngày cưới anh sẽ bù cho em.”
Tôi tự giễu cười một tiếng.
Nhưng trong lòng lại chua xót đến khó chịu.
“Lần nào anh cũng nói sẽ bù.”
“Nhưng những gì anh cho cô ấy thì chưa bao giờ phải chờ.”
Thẩm Nghiên càng nhíu chặt mày.
“Ôn Từ, đừng so đo vào lúc này.”
“Chú Lâm cô Lâm đều đang ở đây.”
“Giữ cho anh chút thể diện.”
Thì ra ngày kỷ niệm của tôi lại là chuyện khiến anh mất mặt.
Lâm Vãn Vãn bỗng ôm ngực, sắc mặt trắng bệch.
Thẩm Nghiên lập tức đỡ lấy cô ta.
Anh thuần thục lấy thuốc từ ngăn bên hông túi cô ta, rót nước rồi đỡ cô ta ngồi xuống.
Động tác nhanh đến mức giống như đã làm vô số lần.
Tôi đứng tại chỗ, những ngón tay dần siết chặt.
Mùa đông năm ngoái, tôi bị viêm dạ dày ruột cấp tính.
Đau đến mức không đứng nổi, tôi gọi điện cho anh.
Khi ấy anh đang ở nơi khác bàn dự án.
Chỉ nói:
“Nhớ uống nhiều nước ấm, nghỉ ngơi sớm.”
Lúc ấy tôi còn tự tìm lý do giúp anh.
Anh bận.
Không phải anh không quan tâm tôi.
Nhưng hóa ra anh biết chăm sóc người khác.
Biết thuốc được để ở đâu.
Chỉ là không chịu dùng sự quan tâm ấy cho tôi.
Lâm Vãn Vãn dần bình tĩnh lại, nước mắt rơi xuống.
“Anh Nghiên, có phải chị Ôn Từ giận rồi không?”
Thẩm Nghiên quay đầu nhìn tôi.
Tôi nhìn bàn tay anh đang đặt sau lưng Lâm Vãn Vãn.
“Em có nói gì đâu.”
Giọng Thẩm Nghiên trầm xuống.
“Em không nói gì còn khiến người khác tổn thương hơn cả nói.”
Tôi bỗng chẳng còn muốn biện minh.
Quay người rời khỏi nhà hàng.