Chương 9 - Người Được Gọi Bằng Tên

“Không phải bây giờ thấy chuyện ầm ĩ lớn rồi, mới dọn cho tôi một chỗ ngồi.”

“Bàn ăn của nhà họ Tống, tôi không ngồi.”

“Phòng của nhà họ Tống, tôi không ở.”

“Con gái của nhà họ Tống, tôi cũng không làm nữa.”

Mẹ tôi giống như bị đánh một cái.

“Con không thể nói vậy, con là do mẹ sinh ra.”

Tôi nói:

“Tôi biết.”

“Nên tôi không thể phủ nhận huyết thống.”

“Nhưng huyết thống không phải kim bài miễn tử.”

Bố tôi cuối cùng không nhịn được.

“Tống Minh Châu, con đừng quá đáng.”

“Chúng tôi đã nhượng bộ rồi.”

Tôi nhìn ông.

“Nhượng bộ?”

“Mọi người trộm đường của tôi, bây giờ trả lại cho tôi một đôi giày cũ, gọi là nhượng bộ?”

Ông tức đến không nói được.

Tôi đặt tập tài liệu đã chuẩn bị sẵn lên bàn đá.

“Đây là thỏa thuận hoàn trả.”

“Đây là tuyên bố cải chính công khai.”

“Đây là cam kết dừng sử dụng danh nghĩa bà ngoại tôi cho bất kỳ hoạt động tuyên truyền nào.”

“Ký đi, chuyện sẽ theo quy trình.”

Mẹ tôi run giọng hỏi:

“Nếu không ký thì sao?”

Tôi nói:

“Vậy thì tiếp tục công khai.”

Dì ba giật mình:

“Còn công khai nữa à?”

Tôi nhìn dì ấy.

“Dì ba, dì đừng sợ.”

“Lần này công khai không phải ghi âm.”

“Là bảng kê.”

Sắc mặt bố tôi thay đổi.

Họ hàng nhìn nhau, vừa nãy còn muốn giúp ông khuyên tôi, giờ từng người lùi về sau.

Nhà họ Tống sợ nhất không phải mất mặt.

Mà là để tất cả mọi người biết, rốt cuộc họ đã lấy bao nhiêu từ những thứ bà ngoại để lại.

Bố tôi nhìn chằm chằm tôi.

“Con thật sự muốn làm đến tuyệt tình như vậy?”

Tôi bình tĩnh nói:

“Không phải tôi tuyệt tình.”

“Mà là khi mọi người viết tên tôi lên hóa đơn, đáng lẽ phải nghĩ đến ngày này.”

Cuối cùng, họ ký.

Khi bố tôi ký tên, đầu bút gần như rạch thủng giấy.

Mẹ tôi ký rất chậm.

Ký xong, bà nhìn tôi, trong mắt vẫn còn chút chờ mong.

“Minh Châu, ký xong những thứ này, chúng ta có thể từ từ sửa chữa quan hệ không?”

Tôi cất tài liệu đi.

“Có thể.”

Mắt bà sáng lên.

Tôi nói:

“Đợi đến khi tôi không còn đau nữa rồi tính.”

Ánh sáng trong mắt bà lại tắt.

Tôi không lừa bà.

Giữa người với người, không phải một câu xin lỗi là có thể bắt đầu lại.

Cốc vỡ có thể dán.

Nhưng tôi không phải cái cốc.

Tôi là người đã dãi nắng dầm mưa bên ngoài mười lăm năm.

Họ không thể vì bây giờ muốn tôi, mà bắt tôi tự mọc lại một tuổi thơ nguyên vẹn.

Ngày nhà họ Tống đăng tuyên bố công khai, khu bình luận lại nổ tung.

Trong tuyên bố, họ thừa nhận:

Tống Vũ Vi không phải người thụ hưởng được bà Thẩm Uyển Hoa chỉ định.

Thân phận của Tống Minh Châu đã được xác nhận.

Việc nhà họ Tống từng sử dụng quỹ có vấn đề trong quản lý, sẽ từng bước hoàn trả các khoản liên quan.

Không nhắc đến chữ trộm.

Không nhắc đến chuyện ép tôi đổi tên.

Từng chữ đều rất thể diện.

Nhưng dưới sự thể diện ấy, cư dân mạng mắng rất không thể diện.

Tống Vũ Vi hoàn toàn biến mất khỏi vòng quan hệ.

Nghe nói cô ta chuyển trường.

Nghe nói cô ta cãi nhau rất dữ với nhà họ Tống.

Nghe nói trước khi rời đi, cô ta đập hết tất cả cúp trong phòng có viết chữ Tống Minh Châu.

Những chuyện này đều là nghe nói.

Tôi không đi kiểm chứng.

Tôi bận sửa nhà cũ.

Cây hoa quế trong sân cần tỉa cành.

Mái nhà dột cần sửa.

Mặt bằng bà ngoại để lại cần ký hợp đồng thuê mới.

Quỹ giáo dục cần quy hoạch lại.

Mỗi việc đều vụn vặt.

Nhưng lại khiến tôi thấy rất yên tâm.

Một tháng sau, tôi nhận được tin nhắn của Tống Vũ Vi.

Chỉ có một câu.

“Trước đây tôi thật sự nghĩ rằng, chỉ cần tôi khóc, sẽ có người chọn tôi.”

Tôi nhìn rất lâu, rồi trả lời cô ta:

“Vậy thì học cách không khóc.”

Cô ta không trả lời nữa.

Mấy ngày sau, mẹ tôi đến.

Lần này bà đến một mình.

Không có bố tôi.

Không có họ hàng.

Cũng không vừa đến đã khóc.

Bà đứng ở cửa, trong tay xách một bình giữ nhiệt.

“Mẹ làm món bánh trôi hoa quế con thích ăn hồi nhỏ.”

Tôi nhìn bà.

“Hồi nhỏ tôi không ở bên cạnh bà.”

Bà sững lại, bình giữ nhiệt trong tay khẽ lắc.

Tôi nói:

“Bà không biết tôi thích ăn gì.”

Nước mắt bà lập tức rơi xuống.

“Vậy bây giờ con thích ăn gì? Mẹ có thể học.”

Vốn dĩ tôi định đóng cửa.

Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy bà, tôi lại nhớ đến câu trong thư của bà ngoại.

Minh Châu là một đứa trẻ bướng bỉnh.

Tôi quả thật bướng.

Vậy nên tôi sẽ không vì muốn trả thù bà mà giả vờ như mình không đau.

Tôi mở cửa, để bà vào sân.

Nhưng không cho bà vào nhà.

Bà ngồi dưới cây hoa quế, lúng túng như một vị khách.

Tôi rót cho bà một ly nước.

Bà dùng hai tay nhận lấy, nhỏ giọng nói:

“Cảm ơn.”

Giữa chúng tôi im lặng rất lâu.

Bà bỗng nói:

“Hôm qua mẹ đến thị trấn Thanh Hòa.”

Tôi ngước mắt.

Bà nói:

“Mẹ gặp giáo viên chủ nhiệm hồi nhỏ của con, cũng gặp hàng xóm từng chăm sóc con.”

“Họ nói hồi nhỏ con rất ngoan.”

“Mùa đông tay nứt nẻ vẫn giúp bà rửa rau.”

“Nói mười ba tuổi con đã tự đi lên thị trấn bán rau.”

“Nói khi con thi đỗ vào trường cấp ba số một của huyện, cả thôn đốt pháo ăn mừng.”

Bà nói một câu, rơi một giọt nước mắt.

“Trước đây mẹ không dám hỏi.”

“Mẹ sợ hỏi rồi, sẽ biết mình sai nghiêm trọng đến mức nào.”

Tôi nhìn ly nước.

“Vậy bây giờ biết rồi?”

Bà gật đầu.

“Biết rồi.”

“Muộn rồi.”

Tôi nói.