Người Đứng Trong Bóng Tối

Những ngày sau đó, tôi bước vào chế độ nước sôi lửa bỏng.

Chu Dụ Nhiên ném cho tôi một đống ý kiến chỉnh sửa do chính anh khoanh tay ghi chú, mỗi dòng đều đánh trúng tử huyệt, câu nào cũng như dao cắt vào tim.

Tôi như một nhà tu khổ hạnh, tự nhốt mình trong phòng, điên cuồng chỉnh sửa, hoàn thiện và chi tiết hóa bản phương án. Tra cứu quy chuẩn, tính toán số liệu, làm mô hình, suy xét từng chi tiết nhỏ.

Đường Tiếu Tiếu trở thành giám khảo mô phỏng của tôi, cầm bản thảo thuyết trình tôi viết ra, dùng đủ loại câu hỏi hóc búa và quái đản để “tra tấn” tôi.

“Cái hệ thống ‘hộp ký ức’ của cậu, cụ thể vận hành và bảo trì ra sao? Ai trả tiền? Làm sao đảm bảo cư dân sẽ tham gia? Nhỡ không ai dùng, cuối cùng thành đồ trưng bày thì sao?”

“Giữ lại tháp nước làm mốc thị giác, vậy kế hoạch gia cố kết cấu đâu? Dự toán chi phí đâu? Đã tính đến cấp độ chống động đất chưa?”

“Kết hợp bề mặt cũ và mới? Vật liệu và công nghệ cụ thể là gì? Đã đánh giá độ khó thi công chưa? Đừng có chỉ vẽ trên giấy!”

Mỗi câu hỏi đều đánh vào chỗ yếu nhất của tôi, buộc tôi phải lật đi lật lại, suy nghĩ sâu xa hơn.

Tóc rụng từng nắm, quầng thâm đen đến đáng sợ.

Nhưng ánh mắt tôi ngày càng sáng lên.

Ngày thuyết trình.

Tôi mặc bộ vest váy màu trắng ngà cắt may vừa vặn do Đường Tiếu Tiếu nghiến răng mua cho, đi đôi giày cao gót màu đen không cao nhưng chắc chắn. Tóc dài búi gọn sau đầu, để lộ trán trơn láng.

Người trong gương ánh mắt kiên định, mang theo khí thế phá nồi dìm thuyền.

Không còn là cô gái mặc váy cưới, chờ đợi bị lựa chọn đầy đáng thương năm nào.

Đường Tiếu Tiếu đi quanh tôi một vòng, tấm tắc: “Đẹp! Nữ vương xuất chinh, cỏ không mọc nổi! Đánh bại tụi nó cho chị!”

Tôi hít sâu một hơi, ôm chặt tập tài liệu chứa bản phương án và nội dung thuyết trình.

“Đi thôi.”

Phòng họp của Thành Đầu, trang nghiêm, tĩnh mịch.

Phía đối diện bàn họp dài, bảy tám chuyên gia giám khảo ngồi nghiêm túc.

Bên trái, là đội ngũ của văn phòng thiết kế du học sinh về nước, trẻ trung, thời thượng, đầy khí thế. Người thuyết trình là một nam tinh anh khoảng ba mươi tuổi, PPT cực kỳ bắt mắt, toàn tiếng Anh kèm theo các thông số và khái niệm hoành tráng.

Bên phải, là đội ngũ kỳ cựu của viện thiết kế quốc doanh, người thuyết trình là một kỹ sư trưởng tóc hoa râm, dày dạn kinh nghiệm, phương án vững vàng, kỹ thuật chắc chắn, không sơ hở.

Còn tôi, văn phòng thiết kế Chu Dụ Nhiên, chỉ có một mình tôi.

Đơn thân độc mã.

Khi tôi ngồi xuống vị trí thuyết trình, có thể rõ ràng cảm nhận được ánh mắt dò xét pha chút khinh thường từ hai bên và cả phía giám khảo.

Tên tuổi của văn phòng Chu Dụ Nhiên thì lớn đấy, nhưng cử một người không có danh tiếng, thậm chí trông còn hơi trẻ (dù thực ra tôi không còn trẻ, nhưng mặt non), đi đơn độc ứng chiến?

Bản thân chuyện này, đã có gì đó rất kỳ lạ rồi.

Áp lực như có thật, bao trùm lên tôi.

Tay tôi đặt dưới bàn khẽ run.

Móng tay bấm vào lòng bàn tay, đau buốt giúp tôi tỉnh táo lại đôi chút.

Sợ gì?

Tôi đã từng chết một lần rồi!

Hình ảnh Cố Thừa Châu và Lâm Vi thoáng vụt qua đầu.

Một luồng giận dữ lạnh lẽo và ý chí không cam chịu bỗng chốc lấn át toàn bộ sự căng thẳng.

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt bình tĩnh quét qua dãy bàn giám khảo, mở slide thuyết trình.

Không có hiệu ứng hào nhoáng, không nhồi nhét thông số phức tạp.

Mở đầu của tôi là một bức ảnh cũ ngả vàng.

Trong ảnh, một nhóm công nhân mặc đồ lao động, nụ cười chất phác, đang chụp ảnh tập thể trước chiếc máy móc khổng lồ, phía sau là xưởng gạch đỏ và tháp nước – biểu tượng của khu công nghiệp cũ.

“Xin chào các thầy cô, tôi là Tô Vãn, đến từ văn phòng thiết kế Chu Dụ Nhiên.” Giọng tôi không lớn, nhưng rõ ràng và vững vàng,

“Hôm nay, điều tôi muốn trình bày không phải là một khối công trình lạnh lẽo, mà là một câu chuyện về ‘ngôi nhà’.”

“Nơi này, từng là chốn họ đổ mồ hôi, dựng nên cuộc sống – một ‘ngôi nhà’ thực thụ. Tiếng máy móc là khúc ru ru ngủ, hơi nước từ ống khói là làn khói bếp. Mỗi viên gạch đỏ đều thấm đẫm hơi ấm và ký ức của họ.”

Tôi chuyển slide, hiển thị những bức ảnh tôi chụp trong quá trình đi thực địa: ánh mắt rưng rưng của các cụ già khi sờ vào tấm biển xưởng cũ và kể chuyện, nụ cười lấp lánh của lũ trẻ chơi đùa bên xác tháp nước, những món đồ cũ kỹ nhưng chất chứa kỷ niệm được đặt rải rác trong khu dân cư…

“Việc đập bỏ và xây mới một cách thô bạo không chỉ xóa đi công trình kiến trúc, mà còn xóa đi cội rễ cảm xúc của bao thế hệ. Còn phương án của chúng tôi – là cố gắng giữ lại cái ‘gốc’ đó, và để nó sinh sôi một lần nữa.”

Tôi bắt đầu trình bày thiết kế cốt lõi: giữ lại tháp nước như một cột mốc tinh thần và trung tâm văn hóa; tận dụng vật liệu tháo dỡ để tạo nên bề mặt đan xen giữa cũ và mới; ý tưởng hệ thống “hộp ký ức” và cơ chế vận hành; áp dụng mô hình sinh thái để giải quyết các vấn đề môi trường…

Tôi nói rất chậm, cố gắng dùng ngôn từ giản dị và có chiều sâu, chứ không chỉ dùng thuật ngữ chuyên môn. Tôi kể câu chuyện về các công nhân già, nói về góc nhìn của tôi về “ngôi nhà” và “cộng đồng”, nói về việc làm thế nào để công trình lạnh lẽo có thể gánh vác ký ức và tình cảm của con người.

Về chi tiết kỹ thuật và chi phí, tôi thành thật chỉ ra những điểm còn yếu và cần được tối ưu hóa, nhưng tôi nhấn mạnh tính khả thi và giá trị đổi mới trong cốt lõi ý tưởng.

Kết thúc thuyết trình.

Căn phòng họp rơi vào im lặng.

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Khóe miệng của anh chàng tinh anh du học kia dường như thấp thoáng một nụ cười khinh miệt mơ hồ.

Vị tổng công trình sư già thì hơi nhíu mày, như đang suy ngẫm điều gì.

Vị giám khảo chính, một người phụ nữ trung niên có gương mặt nghiêm nghị, đẩy gọng kính lên và cất tiếng:

“Cô Tô, phương án của cô rất có tình cảm, cũng rất lay động lòng người. Nhưng với tư cách là một dự án cải tạo đô thị cũ, chúng tôi cần cân nhắc nhiều vấn đề thực tế hơn. Hệ thống ‘hộp ký ức’ mà cô đề cập, đơn vị vận hành là ai? Chi phí duy trì lâu dài giải quyết thế nào? Làm sao để đảm bảo cư dân tiếp tục tham gia, chứ không trở thành hình thức?”

Tới rồi.

Đường Tiếu Tiếu đã giả lập câu hỏi này vô số lần.

Tôi hít sâu một hơi, bình tĩnh không kiêu không sợ trả lời:

“Cảm ơn câu hỏi của cô. Về đơn vị vận hành, chúng tôi đề xuất do khu phố chủ trì, kết hợp tổ chức công tác xã hội chuyên nghiệp và tình nguyện viên cộng đồng cùng quản lý.