Chương 1 - Người Đứng Sau Vé Hủy

Nhân viên quầy làm thủ tục báo rằng, vé máy bay tuần trăng mật của tôi đã bị hủy từ ba ngày trước.

Tôi kéo cuốn hộ chiếu từ mép quầy lại, đầu ngón tay miết lên những dòng chữ ép kim trên bìa, không nhìn Chu Nghiên ngay.

Giọng của cô nhân viên bị tiếng băng chuyền hành lý cắt thành từng đoạn: “Thưa chị Hứa Tri Hạ, yêu cầu hủy vé này xuất phát từ hệ thống khách đoàn, không phải thao tác trực tiếp tại sân bay.”

Chu Nghiên đứng bên phải tôi, tay vẫn đang đặt trên tay kéo vali của tôi.

Làn da dưới lớp đồng hồ của anh ta căng đến trắng bệch, nhưng anh ta lại trầm giọng cất lời trước: “Hệ thống nhầm lẫn đấy, em đừng làm ầm lên.”

Tôi mở điện thoại, gọi cho tổng đài thẻ tín dụng.

“Tôi là chủ thẻ chính Hứa Tri Hạ, tôi muốn yêu cầu tạm khóa thẻ phụ đuôi 7319 và vô hiệu hóa mọi ủy quyền giao dịch nước ngoài.”

Tay Chu Nghiên buông khỏi tay kéo vali.

Chiếc vali trượt lên nửa inch, bánh xe kẹt vào rãnh kim loại dưới quầy, phát ra một tiếng chói tai.

Khi tổng đài viên xác nhận tên, tôi nhìn thấy một dòng tên khác trên màn hình của nhân viên quầy.

Chu Nghiên, Lâm Nhiễm.

Đó là vợ cũ của Chu Nghiên.

Ba ngày trước, tôi vẫn còn mời cô ta một chén trà trong tiệc cưới.

Cô ta mặc bộ váy màu be, đứng sau lưng mẹ Chu Nghiên, nói rằng mình chỉ đến để gửi một lời chúc phúc.

Lời chúc phúc đó giờ đã biến thành việc vị trí của tôi bị hủy bỏ.

Tổng đài viên thẻ tín dụng hỏi: “Thưa chị Hứa, sau khi thẻ phụ bị khóa, các khoản bảo lãnh khách sạn và ủy quyền giao dịch du lịch nước ngoài cũng sẽ đồng thời mất hiệu lực, chị có xác nhận không?”

Chu Nghiên rốt cuộc cũng nhìn tôi: “Tri Hạ, đừng làm những trò này ở sân bay.”

Tôi che mic điện thoại, hỏi nhân viên quầy: “Có thể in giấy xác nhận hủy vé không? Tôi cần xin niêm phong hồ sơ.”

Cô nhân viên thoáng ngập ngừng.

Chu Nghiên bước lên một bước, giọng càng ép thấp hơn: “Chúng ta về nhà rồi nói.”

Tôi nói với đầu dây bên kia: “Xác nhận tạm khóa. Vui lòng gửi tin nhắn đến số điện thoại đăng ký của tôi.”

Khi tin nhắn đến, màn hình khẽ sáng lên.

Ủy quyền thẻ phụ đã được tạm khóa.

Dạ dày tôi như bị gió điều hòa thốc vào, co thắt lại.

Cô nhân viên đẩy một cốc giấy về phía tôi, nói: “Giấy xác nhận hủy tour của vé đoàn nằm trên hệ thống của công ty du lịch, chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy thời gian hủy chặng bay.”

Tôi hỏi: “Thời gian hủy là khi nào?”

“3 giờ 42 phút chiều ba ngày trước.”

3 giờ 42 phút chiều ba ngày trước, tôi đang ở phòng trang điểm tầng hai của khách sạn tổ chức tiệc cưới.

Mẹ Chu Nghiên đang chỉnh lại khăn voan cho tôi, Chu Nghiên lấy điện thoại của tôi đi, nói rằng MC cần quay góc nhìn thứ nhất.

Lúc đó, tôi còn tưởng đó là sự thân mật.

Câu nói này tôi không thốt ra.

Tôi chỉ chụp màn hình tin nhắn lưu lại, rồi hỏi tiếp: “Vậy thời gian thay người đi cùng là khi nào?”

Cô nhân viên liếc nhìn Chu Nghiên.

Cô ấy đáp: “Cùng một đợt, hệ thống hiển thị yêu cầu đổi tên hành khách được nộp vào lúc 4 giờ 09 phút, công ty du lịch đã xác nhận.”

27 phút.

Đủ để một người cầm điện thoại của tôi đi, nhận mã xác minh, hủy vé của tôi, rồi thay Lâm Nhiễm vào đoàn trăng mật.

Chu Nghiên đưa tay định lấy điện thoại của tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Ngón tay anh ta vồ hụt, sắc mặt lập tức sầm xuống.

“Hứa Tri Hạ, em định làm mất mặt trước bao nhiêu người ở đây sao?”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Kẻ mất mặt là người bị hủy vé, hay là người đi hủy vé của người khác?”

Yết hầu anh ta chuyển động, không trả lời.

Loa phát thanh sân bay vang lên, giục khách đoàn của chúng tôi đi ra cửa khởi hành quốc tế.

Lâm Nhiễm xuất hiện đúng khoảnh khắc đó.

Cô ta kéo một chiếc vali xách tay màu bạc, góc vali buộc dải ruy băng màu champagne mà tôi đã chọn vào ngày cưới.

Dải ruy băng đó vốn dĩ được buộc trên vali của tôi.

Nhìn thấy tôi, bước chân cô ta khựng lại, sau đó đẩy kính râm lên đỉnh đầu.

“Tri Hạ, sao em vẫn còn ở đây?”

Cô ta nói rất nhẹ nhàng, cứ như tôi mới là kẻ đi nhầm chỗ.

Chu Nghiên lập tức quay đầu: “Em qua cửa an ninh trước đi.”

Lâm Nhiễm không nhúc nhích.

Cô ta chìa màn hình điện thoại cho nhân viên quầy: “Anh Chu và tôi có thể làm thủ tục chưa? Trưởng đoàn bảo không kịp là sẽ mất trắng tiền đấy.”

Tôi nhìn thấy trên màn hình cô ta là một tin nhắn nhóm.

Trưởng đoàn tên chị Hàn nhắn: Vợ mới tự nguyện hủy tour rồi, đừng dây dưa ở quầy làm gì.

Vợ mới.

Tôi mới kết hôn được ba ngày, vậy mà trong nhóm chat của bọn họ, tôi đã trở thành một khái niệm cũ kỹ bị gạt sang một bên.

Cô nhân viên quầy dời mắt đi chỗ khác.

Rõ ràng cô ấy không muốn vướng vào cuộc cãi vã của vợ chồng người ta.

Tôi không ép cô ấy phải chọn phe, chỉ hỏi: “Cho hỏi công ty du lịch nào xuất giấy xác nhận hủy tour của vé đoàn này?”

Cô nhân viên đọc tên.

Du lịch Quốc tế Cẩm Lan.

Tôi hỏi tiếp: “Có thể ghi chú vào phần làm thủ tục rằng chính tôi đã có mặt tại đây, và phản đối việc hủy vé từ ba ngày trước không?”

Cô nhân viên thở phào nhẹ nhõm.

Việc này nằm trong khả năng của cô ấy.

Cô ấy in ra một tờ phiếu trạng thái chặng bay, ở phần ghi chú cuối cùng có viết: Hành khách Hứa Tri Hạ có mặt trực tiếp, khẳng định không ủy quyền hủy vé.

Tờ giấy vừa chạy ra, Chu Nghiên đã đập tay xuống quầy.

“Thứ này chẳng có giá trị pháp lý gì cả.”

Tôi rút tờ giấy ra, gấp gọn kẹp vào vỏ hộ chiếu.

“Ít nhất nó chứng minh hôm nay tôi có mặt ở đây.”

Lâm Nhiễm bật cười khẽ.

“Tri Hạ, đừng biến tuần trăng mật thành trò hề nữa. A Nghiên cũng chỉ sợ em rớt visa nên mới tạm thời đổi kế hoạch thôi.”

Ngón tay tôi khựng lại trên mép vỏ hộ chiếu.

“Visa của tôi hôm qua vẫn còn nằm trong túi hồ sơ của công ty du lịch các người.”

Ánh mắt Lâm Nhiễm lóe lên.

Chu Nghiên lập tức đỡ lời: “Gần đây em bận rộn với dự án triển lãm, thời gian hẹn visa bị trùng, anh đã xử lý giúp em rồi.”

“Xử lý lên thẳng vé máy bay của vợ cũ anh sao?”

Sắc mặt anh ta lạnh lẽo hoàn toàn.

Xung quanh có vài người bắt đầu nhìn sang.

Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập dội vào màng nhĩ, từng nhịp từng nhịp, giống hệt tiếng đóng dấu ở cửa an ninh.

Tôi không hỏi bọn họ thêm câu nào nữa.

Tôi gọi đến tổng đài của Du lịch Quốc tế Cẩm Lan, bật thông báo đang ghi âm.

“Xin chào, tôi là Hứa Tri Hạ. Xin chuyển máy đến bộ phận vé đoàn, tôi muốn yêu cầu niêm phong giấy xác nhận hủy tour, tờ hẹn visa và lịch sử thay đổi người thụ hưởng bảo hiểm du lịch của tôi.”

Nhân viên chăm sóc khách hàng đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

“Thưa chị Hứa, những tài liệu này thuộc về hồ sơ nội bộ của đoàn, chị có thể liên hệ với người đăng ký là anh Chu.”

Tôi nói: “Tôi chính là hành khách bị hủy tour. Hiện tôi đang ở sân bay, hãng hàng không đã ghi chú sự phản đối của chính chủ.”

Chu Nghiên đưa tay day day mi tâm.

Đó là động tác báo hiệu anh ta chuẩn bị nổi cáu.

Lúc chuẩn bị hôn lễ, hễ tôi chỉ ra các khoản ngân sách không rõ ràng trong hợp đồng, anh ta đều day mi tâm như vậy.

Rồi bảo tôi tính toán quá chi li.

Nhân viên tổng đài nói cần quản lý gọi lại.

Tôi đọc địa chỉ email và bốn số cuối CMND, yêu cầu phải có phản hồi bằng văn bản trong ngày hôm nay.

Chu Nghiên tiến sát lại gần tôi, dùng giọng điệu chỉ mình tôi nghe thấy: “Em đóng băng thẻ, tiền cọc khách sạn sẽ đổ hết lên đầu anh đấy.”

“Đó là tuần trăng mật của anh, không phải của tôi.”

“Tri Hạ.”

Lần đầu tiên anh ta gọi tên tôi ở sân bay, âm cuối mềm mỏng đi.

Trước kia, tôi sẽ vì thế mà chùn bước.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại dự phòng trong tay anh ta.

Ốp lưng màu xám, góc dưới bên phải có một vết nứt mỏng.

Chiều hôm diễn ra tiệc cưới, sau khi lấy điện thoại của tôi đi, anh ta vẫn luôn úp chiếc điện thoại dự phòng này trên mặt bàn.

Màn hình từng sáng lên một lần.

Lúc đó anh ta vội vàng bấm tắt, nói là MC giục chương trình.

Bây giờ tôi hỏi: “Mã xác minh hủy vé được gửi vào điện thoại nào?”

Chu Nghiên không trả lời.

Lâm Nhiễm đáp thay anh ta: “Hệ thống của công ty du lịch nhận mã, ai rảnh đâu mà tự đi canh mã xác minh chứ.”

Cô ta vừa dứt lời liền hối hận.

Tôi quay sang nhìn cô ta.

“Sao cô biết có mã xác minh?”

Môi cô ta mím chặt lại.

Loa phát thanh sân bay lại vang lên.

Chu Nghiên kéo chiếc vali của cô ta giấu ra sau lưng mình.

Hành động nhỏ này còn rõ ràng hơn bất kỳ lời giải thích nào.

Anh ta đang bảo vệ chuyến đi của cô ta, chứ không phải bảo vệ cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Tôi chụp lại tờ trạng thái chặng bay, gửi vào email cá nhân.

Sau đó tôi nói với nhân viên quầy: “Cảm ơn chị. Tôi không làm thủ tục nữa.”

Cô nhân viên đưa cho tôi hai chiếc vỏ bọc thẻ lên máy bay trống không.

“Xin lỗi, đây là vỏ hệ thống vừa nhả ra.”

Tôi nhận lấy một chiếc.

Trên vỏ giấy in hình hoàng hôn trên đảo, dưới gốc dừa có dòng chữ “Ưu đãi trăng mật”.

Đầu ngón tay tôi tê rần.

Tôi kẹp chiếc vỏ giấy vào túi đựng giấy tờ, quay người rời khỏi sảnh khởi hành quốc tế.

Chu Nghiên đuổi theo đến tận cửa thang máy.

“Mẹ anh vẫn đang đợi video call lúc chúng ta hạ cánh, rốt cuộc em muốn thế nào?”

Cửa thang máy mở ra.

Bên trong là một gia đình ba người, bé gái đang ôm chiếc gối cổ màu hồng.

Tôi không bước vào.

Tôi nói: “Tôi muốn bản gốc giấy xác nhận hủy tour.”

“Đó chỉ là giấy tờ thủ tục thôi.”

“Tôi muốn mặt sau của tờ hẹn visa.”

“Em xem cũng không hiểu đâu.”

“Tôi muốn giấy chứng nhận bảo hiểm.”

Ánh mắt Chu Nghiên thay đổi ngay sau câu thứ ba của tôi.

Anh ta có thể coi nhẹ việc cãi vã về vé máy bay, nhưng không thể coi nhẹ vấn đề bảo hiểm.

Anh ta quá hiểu tôi.

Tôi làm phiên dịch cho các triển lãm quốc tế, thứ tôi dịch thường xuyên nhất không phải là những cuốn sách mỏng quảng cáo lãng mạn, mà là hồ sơ visa, điều khoản bảo hiểm và trách nhiệm vi phạm hợp đồng triển lãm.

Tôi biết việc thay đổi người thụ hưởng bảo hiểm đoàn không đồng nghĩa với việc sẽ được đền bù tiền ngay.

Nhưng một người chồng mới cưới lại đổi người thụ hưởng của vợ mình ngay trước tuần trăng mật, đã đủ chứng minh anh ta đang lên kế hoạch cho một tương lai như thế nào.

Cửa thang máy đóng lại.

Giọng Chu Nghiên trầm xuống: “Ai nói với em chuyện bảo hiểm?”

Tôi nhìn chiếc điện thoại dự phòng của anh ta.

“Chính anh nói.”

Trên mặt anh ta rốt cuộc không còn chút biểu cảm nào.

Từ đằng xa, Lâm Nhiễm gọi anh ta.

“A Nghiên, chị Hàn giục rồi.”

Đúng lúc Chu Nghiên quay đầu lại, tôi cầm điện thoại chụp lại cảnh hai người họ đứng chung một khung hình.

Nghe thấy tiếng màn trập, anh ta lập tức quay phắt lại.

“Xóa đi.”

Tôi tắt màn hình điện thoại.

“Đây là bằng chứng ở sân bay của tôi.”

Lâm Nhiễm bước nhanh tới, chút thong dong trên mặt cô ta đã mỏng tang.

“Cô chụp tôi làm gì? Tôi và anh ấy đã ly hôn từ lâu rồi.”

“Vậy tại sao cô lại có mặt trong đoàn trăng mật của tôi?”

Cô ta nhìn Chu Nghiên.

Chu Nghiên nói: “Gần đây trạng thái tinh thần của cô ấy không tốt, anh đã hứa sẽ đưa cô ấy đi giải khuây.”

Câu nói này như một gáo nước lạnh, dội thẳng từ đỉnh đầu tôi xuống.

Ba tháng trước đám cưới, Chu Nghiên nói bệnh trầm cảm của Lâm Nhiễm tái phát, không thể kích động cô ta.

Một tuần trước đám cưới, anh ta nói hồ sơ visa của Lâm Nhiễm bị lỗi, cần mượn cố vấn du lịch của chúng tôi để hỏi giúp.

Lần nào tôi cũng nhượng bộ.

Tôi nhượng bộ đến cuối cùng, ngay cả chỗ ngồi của mình cũng mất luôn.

Tôi nói: “Anh có thể đưa cô ta đi giải khuây. Nhưng đừng dùng vé của tôi, hạn mức tín dụng của tôi, và bảo hiểm của tôi.”

Chu Nghiên nén giận: “Hứa Tri Hạ, phần lớn tiền du lịch là do anh trả.”

“Khoản thanh toán cuối cùng quẹt bằng thẻ chính của tôi.”

“Đó là tài sản sau hôn nhân.”

“Mới kết hôn ngày thứ ba, anh đã học được cách tẩu tán rồi sao?”

Những ngón tay anh ta siết chặt lại.

Tôi nhìn thấy Lâm Nhiễm giấu chiếc vali màu bạc ra sau lưng.

Dải ruy băng màu champagne lộ ra một góc.

Tôi chợt nhớ lại đêm trước đám cưới, Chu Nghiên giúp tôi đóng gói hành lý, anh ta nói vali màu trơn quá, để anh ta đổi cho tôi một dải ruy băng sáng màu hơn.

Tôi không vạch trần.

Tôi chụp lại dải ruy băng và góc vali, quay người đi về phía quầy dịch vụ người tiêu dùng cạnh đồn cảnh sát sân bay.

Nhân viên quầy dịch vụ nghe xong, chỉ cho tôi một lời khuyên.

“Chị hãy yêu cầu công ty du lịch trả lời bằng văn bản trước. Cả vé đoàn và bảo hiểm đều phải quay về chuỗi hợp đồng.”

Tôi hỏi: “Nếu hôm nay họ tiêu hủy bản gốc thì sao?”