Chương 6 - Người Đứng Sau Ống Kính

Có một lần, chúng tôi bị mắc kẹt trong bão tuyết sáu tiếng đồng hồ.

Tất cả mọi người đều trốn trong xe để sưởi ấm.

Tôi nhìn thấy một con thuyền gỗ nhỏ ở phía xa bị tuyết phủ lên, bỗng vác máy ảnh xuống xe.

Đạo diễn ở phía sau gọi: “Tống Tri Ý! Gió lớn lắm!”

Tôi quay đầu vẫy tay với anh ấy.

Nhóm cảnh đó sau này trở thành video nổi nhất của tôi.

Caption chỉ có một câu:

“Có những con thuyền không cập bờ, cũng không phải vì lạc đường.”

Tài khoản của tôi tăng trưởng rất nhanh.

Có người nói ngôn ngữ ống kính của tôi sạch sẽ.

Có người nói video của tôi không có cảm xúc thừa, nhưng dư âm rất lâu.

Cũng có người bắt đầu đào lại những video cũ của “Tự Chi”, phát hiện tôi mới là bạn gái thật sự của Bùi Tự.

Cư dân mạng bắt đầu so sánh video mới của tôi.

“Trước đây điểm cảm động nhất của Tự Chi căn bản không phải là họ ngọt ngào cỡ nào.”

“Mà là người phía sau ống kính quá biết kể chuyện.”

“Hóa ra Tống Tri Ý mới là linh hồn.”

Câu nói này truyền về trong nước, khi đó Bùi Tự đang ở studio.

Anh nhìn bình luận, bỗng cười một cái.

Cười rồi cười, nước mắt lại rơi xuống.

Anh mở video mới của tôi, xem đi xem lại hết lần này đến lần khác.

Tôi đứng trong tuyết, mặt bị gió thổi đỏ bừng.

Nhưng đôi mắt lại sáng.

Ánh sáng đó, anh đã rất nhiều năm không nhìn thấy trên người tôi.

Hoặc nói đúng hơn, không phải tôi không có.

Mà là anh chưa từng thật sự nhìn kỹ.

Khi Bùi Tự cuối cùng bay đến tìm tôi, đã là ba tháng sau.

Hôm đó tôi vừa quay xong một cảnh bình minh trên núi tuyết.

Trời còn chưa sáng hẳn, gió trên đỉnh núi thổi đến mức người gần như đứng không vững.

Anh đứng cách đó không xa, mặc áo khoác đen, trong tay nắm chặt chiếc nhẫn đã sửa lại kích thước.

Nhìn thấy tôi, hốc mắt anh lập tức đỏ lên.

“Tri Ý.”

Tôi dừng bước.

“Sao anh lại đến đây?”

Bùi Tự đi đến trước mặt tôi, giọng khàn đến lợi hại.

“Anh đến đón em về nhà.”

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy câu nói này thật xa lạ.

“Bùi Tự.”

“Ở chỗ anh, tôi không còn nhà nữa.”

Sắc mặt anh trắng đi trong thoáng chốc.

“Anh biết anh sai rồi.”

“Anh không nên để Ôn Chi thay em lên hình.”

“Không nên mua nhầm kích thước nhẫn.”

“Không nên để em hết lần này đến lần khác đứng sau ống kính, nhìn anh nắm tay cô ấy.”

Anh nói từng câu, giọng càng lúc càng thấp.

“Tri Ý, anh thật sự biết sai rồi.”

“Trước đây anh luôn cảm thấy em sẽ ở đó.”

“Cảm thấy em yêu anh như vậy, sẽ không thật sự rời đi.”

“Nhưng sau khi em đi rồi, anh mới phát hiện, thứ anh mất không chỉ là một người dựng phim.”

“Mà là em.”

“Là người đã dạy anh từ một kẻ không biết nói trước ống kính, trở thành người có thể đứng trước máy quay.”

Nước mắt Bùi Tự cuối cùng rơi xuống.

“Tri Ý, anh yêu em.”

“Em cho anh thêm một cơ hội nữa, được không?”

Chương 10

Tôi nhìn anh.

Trước đây, tôi từng chờ câu nói này.

Chờ rất nhiều năm.

Nhưng bây giờ, câu nói ấy rơi vào trong gió.

Lại nhẹ như một bông tuyết.

Tôi không khóc, chỉ rất bình tĩnh nói:

“Bùi Tự.”

“Bây giờ mỗi câu anh nói.”

“Đều là những câu trước đây tôi rất muốn nghe.”

Trong mắt anh lóe lên chút hy vọng.

Nhưng tôi nói tiếp:

“Nhưng muộn quá rồi.”

“Bây giờ tôi không cần nữa.”

Ngón tay Bùi Tự đột ngột siết chặt.

“Tri Ý…”

Tôi nhìn chiếc nhẫn trong tay anh.

“Cất nhẫn đi.”

“Tôi đã không muốn đeo nữa rồi.”

“Núi tuyết cũng không cần bù.”

“Tôi tự mình đã đến xem rất nhiều lần.”

Tôi nâng máy ảnh lên.

Trong ống kính là núi tuyết phía xa đang dần sáng lên.

“Bây giờ, tôi là nữ chính của chính mình.”

Nói xong, tôi vòng qua anh, đi về phía đoàn quay.

Bùi Tự đứng tại chỗ, như cuối cùng cũng hiểu.

Có những người rời đi không phải để chờ anh đuổi theo.

Mà là thật sự không quay đầu nữa.

Sau này, tài khoản “Tự Chi” ngừng cập nhật.

Ôn Chi rút khỏi toàn bộ hoạt động quay chụp.

Bùi Tự thỉnh thoảng vẫn gửi tin nhắn cho tôi.

Gửi tuyết mà anh nhìn thấy.

Gửi những video cũ anh dựng lại.

Gửi hết câu này đến câu khác: “Tri Ý, anh xin lỗi.”

Tôi chưa từng trả lời.

Tài khoản của tôi tiếp tục cập nhật.

Từ sông băng đến bờ biển, từ đêm cực dài đến ngày trắng.

Từ quốc gia này sang quốc gia khác.

Trong ống kính có gió, có tuyết, có sóng biển, cũng có tôi ngày càng tự do hơn.

Rất nhiều năm sau, có fan hỏi tôi trong khu bình luận:

“Tri Ý, chị còn quay lại tài khoản trước đây không?”

Tôi nhìn bình luận đó, cười một cái.

Sau đó trả lời: “Không.”

Ngoài cửa sổ, cực quang đang chậm rãi trải ra trong màn đêm.

Tôi giơ máy ảnh lên, nhấn nút quay.

Lần này, cả trước ống kính lẫn sau ống kính.

Đều là chính tôi.