Chương 1 - Người Đứng Ra Gánh

Sáng thứ Hai, tôi bị điểm danh vào phòng họp.

Không phải qua hệ thống thông báo, cũng không phải lời mời họp đột xuất. Trong nhóm dự án im lặng hơn mười phút, rồi người phụ trách dự án trực tiếp @ tôi, chỉ nói một câu:

“Mười giờ, phòng họp số 3.”

Không có lý do, không có nội dung họp.

Tôi nhìn đồng hồ, 9 giờ 47.

Cách điểm danh này, trong công ty chỉ có thể mang một ý nghĩa: Đã xảy ra chuyện, và không hề nhỏ.

Khi tôi đến phòng họp, cửa đã đóng. Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi lập tức nhận ra mình đến muộn. Bàn họp đã kín chỗ, người phụ trách dự án, phụ trách nghiệp vụ, phụ trách sản phẩm, và hai người tôi không quen – một nam, một nữ – sau này mới biết là đại diện pháp lý và đối tác bên phía khách hàng.

Tôi theo phản xạ liếc nhìn mặt bàn.

Không có laptop, không có tài liệu trình chiếu, không có mẫu biên bản họp. Đây không phải buổi thảo luận – mà là buổi định hướng trách nhiệm.

Người phụ trách dự án liếc tôi một cái, giọng điềm nhiên:

“Ngồi đi.”

Tôi vừa ngồi xuống, người phụ trách nghiệp vụ đã cất tiếng:

“Sau khi hệ thống đi vào hoạt động, phía khách hàng phát hiện dữ liệu quyết toán có sai sót.”

Anh ta nói rất chắc, như đang lặp lại điều đã trình bày nhiều lần,

“Số tiền bị ảnh hưởng không nhỏ, cần bên mình đưa ra lời giải thích rõ ràng.”

Khi nói đến hai chữ “giải thích rõ ràng”, ánh mắt anh ta lướt qua mặt bàn, không dừng lại ở bất kỳ ai.

Người phụ nữ phía khách hàng tiếp lời:

“Chúng tôi không nhất thiết phải truy cứu trách nhiệm cá nhân, nhưng vấn đề này đã ảnh hưởng đến quy trình đối soát. Dù sao cũng cần có người đứng ra giải thích.”

Ba chữ “đứng ra”, cô ta nói rất nhẹ.

Lúc này, người phụ trách dự án mới quay sang nhìn tôi:

“Lâm Xuyên, mảng này luôn do cậu phụ trách, cậu rõ nhất, nói thử xem.”

Tôi không đáp ngay.

Tôi đang xác nhận một điều. Trên bàn họp này, chỉ có mình tôi là không đeo thẻ nhân viên chính thức.

Tôi là nhân viên hợp đồng.

Mảng này đúng là tôi làm, nhưng phương án cuối cùng không phải do tôi quyết định. Ngày họp đánh giá yêu cầu, tôi không có mặt. Trong email xác nhận phương án cũng không có tên tôi. Tại mọi điểm ra quyết định quan trọng, tôi chỉ nằm trong danh sách CC (gửi kèm).

Tôi hỏi một câu:

“Giờ mọi người cần là bản giải thích về sự cố, hay là bản xác định trách nhiệm?”

Phòng họp im lặng vài giây.

Người phụ trách nghiệp vụ nhíu mày, giọng lộ rõ sự mất kiên nhẫn:

“Cậu đừng nghĩ chuyện phức tạp thế.”

Tôi gật đầu:

“Vậy để tôi xác nhận một điều nữa.”

“Nếu bản giải thích này bị xem là tài liệu xác nhận trách nhiệm, thì người ký tên sẽ chịu trách nhiệm sau này đúng không?”

Lần này, không ai trả lời.

Người phụ trách dự án cúi đầu lật tài liệu trên bàn, người phụ trách sản phẩm đưa mắt nhìn ra cửa sổ, đại diện pháp lý không ngẩng đầu, chỉ lặng lẽ ghi chép gì đó.

Sự im lặng này, tự nó đã là một câu trả lời.

Tôi nhìn người phụ trách dự án:

“Bản giải thích này, định để ai ký tên?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái, giọng bắt đầu trở nên mơ hồ:

“Giờ cứ giải quyết vấn đề trước, trách nhiệm tính sau.”

Tôi khẽ cười.

Câu này tôi đã nghe quá nhiều lần. Mỗi lần đều là khi rủi ro đã hình thành.

Người đàn ông bên phía khách hàng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng có chút bực dọc:

“Việc phân công nội bộ của các anh chúng tôi không quan tâm, chúng tôi chỉ cần một người có thể chịu trách nhiệm về kết quả.”

Câu này vừa dứt, hướng đi của cuộc họp đã hoàn toàn rõ ràng.

Người phụ trách nghiệp vụ liền tiếp lời:

“Lâm Xuyên, cậu chuẩn bị trước một bản giải thích, để bên ngoài dễ làm việc.”

Tôi nhìn anh ta:

“Giải thích đối ngoại, ngầm định chính là xác định trách nhiệm.”

Anh ta hạ giọng:

“Cậu là người ngoài (hợp đồng), đừng câu nệ những chuyện này vào lúc này.”

Câu này vừa nói ra, không khí rõ ràng thay đổi.

Tôi là người ngoài.

Nên sự câu nệ là thừa thãi. Rủi ro – có thể tiện tay đẩy xuống dưới.

Tôi tựa người vào lưng ghế, giọng rất bình thản:

“Vậy tôi càng không thể viết.”

Sắc mặt người phụ trách dự án lập tức thay đổi:

“Ý cậu là gì?”

“Ý rất đơn giản,” tôi đáp, “vấn đề này không phải do tôi quyết, tôi sẽ không ký tên thay ai cho hậu quả của quyết định đó.”

Người phụ trách nghiệp vụ đập bàn một cái:

“Dự án xảy ra sự cố, giờ cậu còn nói lý với chúng tôi?”

Tôi nhìn anh ta:

“Chính vì có sự cố, nên tôi mới cần nói rõ ràng.”

Người pháp lý cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn tôi, rồi quay sang người phụ trách dự án:

“Về ranh giới trách nhiệm phần này, trước đây có quy định rõ không?”

Người phụ trách dự án rõ ràng sững người, sau đó nói:

“Cậu ấy chỉ là người thực thi.”

Người pháp lý gật đầu, lại cúi xuống tiếp tục ghi chép.

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rồi.

Họ không phải không rõ ranh giới. Họ chỉ hy vọng, tại bàn họp này, ranh giới có thể tạm thời… không tính.

Giọng người phụ trách dự án bắt đầu hạ thấp, như đang đưa ra lời cảnh báo cuối cùng:

“Lâm Xuyên, cậu nên hiểu rõ vị trí của mình.”

Tôi gật đầu:

“Tôi hiểu rất rõ.”

“Tôi hiểu tôi chỉ là người ngoài.”

“Chính vì vậy, tôi càng không nên thay bất kỳ ai gánh rủi ro từ quyết định của họ.”

Phòng họp rơi vào im lặng hoàn toàn.

Không ai khuyên nữa.

Vì họ đã nhận ra, lần này không phải vấn đề thái độ, mà là vấn đề cơ cấu.

Tôi đứng dậy, kéo ghế lùi lại một chút, nói:

“Khi nào các anh xác định rõ bản giải thích này thuộc về ai, thì hãy đến tìm tôi.”

Không ai ngăn tôi.

Khi tôi rời khỏi phòng họp, đã gần 11 giờ. Ở khu làm việc, có người lén ngẩng đầu nhìn tôi, rồi nhanh chóng cúi xuống.

Chắc họ đã nghe phong phanh.

Một người ngoài, dám phản bác lại trong cuộc họp định trách nhiệm.

Tôi ngồi lại vào chỗ, mở máy tính, không vội làm việc.

Tôi đang đợi.

Xem họ bước tiếp theo, liệu có nói rõ ràng hơn không. Ví dụ như:

“Cậu là người ngoài, vốn dĩ nên gánh những chuyện này.”

Nếu họ thật sự nghĩ vậy, thì sự việc này không chỉ là một cuộc họp.

Mà là một cơ chế hoàn chỉnh đẩy rủi ro xuống dưới.

Và tôi, vừa khéo, đứng ở tầng thấp nhất.

2

Sáng hôm sau, lúc 9 giờ 08 phút, tôi vừa ngồi xuống thì trong hộp thư đã có thêm một email mới.

Người gửi là trưởng dự án, và trong phần cc là cả một hàng dài: bộ phận nghiệp vụ, sản phẩm, pháp chế – và cả tôi.

Tiêu đề rất ngắn gọn:

Về bản giải trình nội bộ cho vấn đề bất thường trong kết toán.

Khi tôi mở mail, trong lòng đã có một linh cảm.

Đoạn đầu của nội dung viết theo kiểu rất “chính thức”, đại ý là: sau khi hệ thống上线, phát hiện có vấn đề trong dữ liệu kết toán, cần nội bộ rà soát ranh giới trách nhiệm để tránh có thông tin bất nhất khi đối ngoại. Văn phong có vẻ trung lập, nhưng khi tôi kéo xuống tiếp, ánh mắt liền dừng lại.

Phụ lục 1: Bản dự thảo giải trình

Người phụ trách: Lâm Xuyên (ngoài hợp đồng)

Tên tôi – bị ghi thẳng vào ô “người phụ trách”.

Không phải đề xuất, cũng không phải đang trong vòng thảo luận – mà là đã được điền sẵn.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng đó hơn mười giây, ngón tay thậm chí còn chưa chạm vào chuột. Đây không phải phần tiếp nối của cuộc họp hôm qua mà là bước đầu tiên của họ.

Họ không hỏi tôi có viết hay không, mà trực tiếp định danh tôi là “ai”.

Tôi mở file đính kèm.

Bản giải trình viết rất đầy đủ: bối cảnh kỹ thuật, logic module, luồng lỗi – thậm chí còn có một câu:

“Trong quá trình đánh giá yêu cầu và thực hiện, chưa đánh giá đầy đủ rủi ro kết toán trong các tình huống biên.”

Dưới câu này không có chữ ký, nhưng trong ngữ cảnh ngầm, vậy là đã đủ.

Tôi đóng file, rồi mở lại danh sách email.

Chưa đến hai phút sau, nhóm dự án bắt đầu có người lên tiếng:

“Bản giải trình này trước mắt dùng nội bộ, mọi người xem còn gì bổ sung không.”

“Thời gian gấp, hôm nay phải có câu trả lời cho khách.”

“Phần của Lâm Xuyên nắm khá rõ, chắc sẽ ổn thôi.”

Không ai trực tiếp @ tôi.

Nhưng từng câu chữ, đều là để củng cố thêm cho dòng “Người phụ trách: Lâm Xuyên”.

Tôi không trả lời nhóm.

Tôi chuyển tiếp email đó về cho chính mình, đồng thời lưu lại một bản gốc riêng.

9 giờ 20, trưởng dự án đi đến chỗ tôi ngồi, giọng nói đã dịu hơn hôm qua nhiều:

“Cậu xem mail rồi chứ, bản giải trình này mình tạm chạy nội bộ trước.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta:

“Tại sao anh lại ghi tôi là người phụ trách?”

Anh ta khựng lại một chút, rồi nói:

“Chỉ là bản nội bộ, không phải bản cuối cùng mà.”

Tôi hỏi lại:

“Vậy sao không ghi tên anh?”

Rõ ràng anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn:

“Giờ đừng lăn tăn mấy chuyện này, việc cần được đẩy tiến lên.”

Câu đó vừa nói ra, tôi hiểu – thái độ của anh ta đã đổi.

Hôm qua còn dò xét, hôm nay đã bắt đầu ép tiến độ.

Tôi không phản bác ngay, chỉ nói:

“Tôi sẽ không công nhận bản giải trình này.”

Anh ta hạ thấp giọng:

“Đừng làm căng quá, không có lợi cho cậu đâu.”

Đây là lần đầu tiên, có người đặt từ “hậu quả” trước mặt tôi.

Không nói thẳng, nhưng hàm ý rất rõ:

Là người ngoài, đừng để lại dấu vết “không hợp tác”.

Tôi gật đầu:

“Vậy trước tiên xóa tên tôi đi.”

Anh ta im lặng hai giây:

“Lát nữa tôi sửa lại.”

Tôi không nói thêm.

Nhưng tôi biết rất rõ, cái gọi là “lát nữa” của anh ta – vốn dĩ không có thời hạn.

10 giờ 30, trưởng bộ phận nghiệp vụ nhắn trong nhóm: họp nhanh để thống nhất cách nói chuyện với bên ngoài.

Tôi bị kéo thẳng vào phòng họp.

Lần này không đông người: trưởng dự án, trưởng nghiệp vụ và tôi.

Cửa vừa đóng, người phụ trách nghiệp vụ liền vào thẳng vấn đề:

“Hôm qua trong cuộc họp, cậu nói gì mọi người đều nghe rõ.”

“Giờ vấn đề là – chuyện đã xảy ra rồi, thì phải có người đứng ra gánh.”

Tôi nhìn anh ta:

“Ai là người khiến chuyện này xảy ra?”