Chương 16 - Người Đứng Ở Rìa Đời
Số 13. Thí sinh lắp cơ khí nhanh hơn tôi kia.
Lúc cậu ta đứng dậy, trong hội trường vang lên một tràng vỗ tay.
Sau đó là cái tên cuối cùng.
“Huy chương vàng hạng nhất…”
Người dẫn chương trình dừng một nhịp.
Hội trường im lặng.
Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình.
“Tỉnh Giang Tô, đại diện Học viện Kỹ thuật Công nghiệp Nam Châu, Hạ Minh.”
Não tôi trống rỗng khoảng một giây.
Sau đó tiếng vỗ tay của hai nghìn người ập vào mặt.
Tôi đứng dậy.
Chân hơi mềm, nhưng bước đi rất vững.
Con đường lên sân khấu không dài, nhưng tôi cảm thấy mình đi rất lâu.
Ánh đèn trên sân khấu rất sáng.
Khách mời trao giải là một thứ trưởng Bộ Nhân lực và An sinh xã hội.
Lúc ông đeo huy chương vàng lên cổ tôi, ông nói một câu.
“Huy chương vàng trẻ nhất toàn trường, mười chín tuổi, cao đẳng nghề đang học.” Giọng ông thông qua micro vang khắp hội trường. “Người trẻ, cậu rất xuất sắc.”
Tôi nói cảm ơn.
Giọng hơi khàn.
Khi đứng trên sân khấu nhìn xuống, tôi thấy Lưu Thanh Nguyên vỗ tay dưới sân khấu, cười rất thật lòng.
Thấy ống kính ở khu truyền thông đồng loạt chĩa về phía tôi.
Thấy ảnh và thông tin của tôi trên màn hình lớn.
Hạ Minh, 19 tuổi, Học viện Kỹ thuật Công nghiệp Nam Châu, cao đẳng nghề đang học.
Huy chương vàng hạng mục điều khiển công nghiệp Cuộc thi Kỹ năng nghề toàn quốc, hạng nhất.
Khi dòng chữ này hiện lên màn hình lớn, trong hội trường nổi lên một trận xôn xao rõ ràng.
Trong hai nghìn người, ít nhất một nửa đang thì thầm với nhau.
“Cao đẳng nghề?”
“Học viện nghề?”
“Mười chín tuổi?”
Những âm thanh này hòa vào nhau, như thủy triều tràn tới.
Nhưng tôi đứng trên sân khấu, rất bình tĩnh.
Không phải giả vờ.
Là thật sự bình tĩnh.
Vì tôi biết, tấm huy chương vàng này không phải điểm cuối.
Chỉ là một khởi đầu.
Xuống sân khấu xong, tôi bị truyền thông vây quanh.
Các loại micro và bút ghi âm dí tới trước mặt.
“Bạn học Hạ Minh, bạn là thí sinh cao đẳng nghề duy nhất toàn trường, cũng là người giành huy chương vàng trẻ nhất, bạn có cảm nghĩ gì?”
“Cảm nghĩ chính là… sau này đừng dùng bằng cấp để phán đoán một người có làm được việc hay không.”
“Bạn cảm thấy thành công của mình có thể sao chép không? Có phải sinh viên cao đẳng nghề đều có thể giống bạn không?”
“Không phải sinh viên cao đẳng nghề nào cũng có thể giống tôi, giống như không phải sinh viên 985 nào cũng có thể đăng bài trên Nature. Nhưng mỗi người đều có thứ mình giỏi, tìm được nó, rồi làm đến cùng là được.”
Các phóng viên viết rất nhanh.
Phỏng vấn xong, tôi quay lại phòng khách sạn, đóng cửa lại.
Lấy điện thoại ra.
Ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ.
Mẹ tôi gọi mười hai cuộc.
Viện trưởng gọi tám cuộc.
Giáo sư Chu gọi năm cuộc.
Còn có một đống số lạ.
Tôi gọi lại cho mẹ trước.
Chuông vừa reo một tiếng đã bắt máy.
“Hạ Minh?!” Giọng bà rất lớn, cao hơn bình thường tám tông.
“Mẹ, huy chương vàng, hạng nhất.”
Đầu bên kia im lặng.
Im lặng tròn năm giây.
Sau đó tôi nghe thấy một loại âm thanh.
Loại âm thanh mà cả đời này tôi chỉ từng nghe một lần, vào ngày bố tôi mất.
Bà đang khóc.
Không phải nức nở, mà là kiểu đè trong cổ họng, sống chết không chịu để âm thanh phát ra, nhưng cổ họng đang run lên.
“Mẹ, mẹ đừng khóc.”
“Ai… ai khóc.” Giọng bà vỡ vụn. “Mẹ đây là vui.”
“Con biết.”
“Bố con… nếu bố con nhìn thấy…”
Bà không nói hết.
Tôi cũng không hỏi tiếp.
Chúng tôi cứ im lặng như vậy, cách nhau hơn nghìn cây số đường dây điện thoại, nghe hơi thở của nhau.
Qua một lúc lâu, bà bình tĩnh lại.
“Khi nào con về?”
“Ngày kia.”
“Hôm con về mẹ đi đón.”
“Không cần đâu, con tự…”
“Mẹ đi đón.”
Giọng điệu không cho thương lượng.
Giống hệt lúc nói “đi lấy hạng nhất”.
Cúp điện thoại, tôi lại nhìn nhóm gia đình.
Lần này không phải mẹ tôi gửi.
Là bác cả.
Ông chuyển tiếp một link tin tức, tin nhanh của một cơ quan truyền thông chính thống: “Sinh viên cao đẳng nghề 19 tuổi giành huy chương vàng Cuộc thi Kỹ năng toàn quốc, là quán quân trẻ nhất trong lịch sử cuộc thi.”
Chú thích của bác cả: “Đây là cháu trai tôi!!! Hạ Minh!!! Cháu ruột của tôi!!!”
Ba dấu chấm than còn chưa đủ, ông lại gửi thêm một tin: “@Toàn thể thành viên, Chí Hào mau xem! Anh họ con lên báo rồi!”
Nhóm lập tức nổ tung.
Cô hai: “Trời ơi!! Toàn quốc hạng nhất!!”
Dì út: “Là thật sao?? Minh Minh nhà chúng ta??”
Vợ bác cả: “Chúc mừng em dâu! Minh Minh quá có tiền đồ!”
Bảy cô tám dì đều ló mặt ra, một đống người gửi “chúc mừng” và “giỏi quá”.
Nửa năm trước, chính nhóm người này đọc điếu văn.
Bây giờ ai cũng nhiệt tình hơn ai.
Tôi lật một lúc, tìm phát ngôn của Chí Hào.
Không có.
Từ đầu đến cuối, Chí Hào không nói một chữ.
Đến cả biểu tượng ngón cái kia cũng không còn.
Tôi nhìn tin nhắn trong nhóm, khóe miệng cong lên.
Sau đó thoát khỏi giao diện nhóm gia đình.
Không phải khoe khoang.
Cũng không phải báo thù.
Chỉ là cảm thấy…
Năm đó ánh mắt họ nhìn tôi có bao nhiêu khinh miệt, sự im lặng bây giờ có bấy nhiêu trọng lượng.
Trọng lượng này, không cần tôi tính toán.
Tự nó sẽ đè lên lòng người nên bị đè.
Chương Mười Một
Ngày về Nam Châu, cửa ra ga tàu cao tốc.