Chương 10 - Người Đứng Nhất Toàn Trường
Nhớ đến cô ngồi trong phòng sách, trước mặt họ làm xong cả một bộ đề thật, gần như đạt điểm tối đa.
Nhớ đến khi cô nói “không cần”, giọng bình tĩnh như một mặt nước không gợn sóng.
Dưới mặt nước ấy là gì, đến bây giờ họ vẫn chưa hiểu.
Hoặc nói đúng hơn, họ chưa từng nghĩ đến việc phải hiểu.
Chương 12
Ba tháng sau chung kết toàn quốc, tôi nhận được ba bức thư.
Một bức đến từ khoa Toán Đại học Bắc Kinh, thông báo trúng tuyển đặc cách, học bổng toàn phần.
Một bức đến từ ban tổ chức Olympic Toán học quốc tế, mời tôi đại diện Trung Quốc tham gia kỳ thi quốc tế năm sau.
Còn một bức không có dấu bưu điện, là có người nhét lên bệ cửa sổ phòng bảo vệ của trung học Khải Minh.
Giấy viết thư nhăn nhúm, chữ viết cẩu thả. Có vài chỗ bị vệt nước làm nhòe, giống như người viết vừa khóc vừa viết.
“Tri Dư:
Mẹ biết sai rồi.
Chúng ta không nên nghe lời Nguyệt Lâm mà đưa con đi.
Chúng ta không nên nghi ngờ con.
Chúng ta không nên đẩy con ra khi con cần chúng ta nhất.
Con có bằng lòng quay về không?
Sức khỏe bố con không tốt lắm. Mỗi tối ông ấy đều ngồi ngoài ban công hút thuốc, hút đến tận sáng.
Ông ấy không nói, nhưng mẹ biết ông ấy đang nhớ con.
Mẹ cầu xin con.”
Tôi đọc bức thư từ đầu đến cuối, gấp lại, đặt lên bàn.
Sau đó đứng dậy đi đến bên cửa sổ.
Trên sân, Chu Sóc đang dạy mấy học sinh lớp dưới chơi bóng rổ. Động tác vụng về nhưng nghiêm túc.
Kỷ Anh Ninh ngồi dưới bóng cây đọc một quyển tiểu thuyết nguyên bản tiếng Anh, thỉnh thoảng ngẩng đầu gọi về phía sân: “Chu Sóc, động tác nhẹ thôi, đừng đập trúng người khác.”
Chung Viễn Sơn đứng ở cửa tòa nhà dạy học, ngậm điếu thuốc chưa bao giờ châm, trên tay cầm một quyển tạp chí toán học đã ố vàng. Ánh nắng chiều chiếu lên mái tóc hoa râm của ông đến sáng lên.
Những người này mới là những người kéo tôi lại khi tôi rơi xuống vực sâu.
Không phải huyết thống, không phải gen, mà là họ thật sự từng quan tâm đến tôi.
Buổi chiều, Phó Kiến Chương và La Mẫn San đến.
Họ không lái xe, mà đi xe buýt.
Hai người đứng trước cổng trường, giống như hai cái cây khô bị gió thổi cong lưng.
Phó Kiến Chương gầy đi rất nhiều, bộ vest lỏng lẻo treo trên người, tóc đã bạc hơn nửa.
La Mẫn San không trang điểm, nếp nhăn trên mặt rõ ràng, bọng mắt sâu như hai rãnh mương.
Khi nhìn thấy tôi, môi Phó Kiến Chương run rẩy nửa ngày. Cuối cùng ông ngồi xổm xuống trước cánh cổng sắt hoen gỉ ấy, hai tay che mặt.
La Mẫn San trực tiếp quỳ xuống.
Đầu gối đập lên nền xi măng, vang lên một tiếng trầm đục.
“Tri Dư, cầu xin con, tha thứ cho bố mẹ.”
“Bố mẹ sai rồi, bố mẹ thật sự biết sai rồi.”
Những học sinh đi ngang qua đều dừng lại nhìn.
Bác Trương chạy từ phòng bảo vệ ra muốn đỡ La Mẫn San, nhưng bị bà đẩy ra.
“Đừng đỡ tôi, tôi quỳ nói chuyện với con gái tôi.”
Tôi đứng bên trong cổng sắt, cách cánh cổng hoen gỉ ấy nhìn họ.
Nhìn hai người từng sống trong biệt thự, ra vào có tài xế, giờ quỳ trước cổng một ngôi “trường cấp ba tệ nhất”, bụi bặm đầy người, thảm hại vô cùng.
Trong lòng tôi rất bình tĩnh.
Không phải hận.
Hận quá mệt, tôi không muốn lãng phí sức lực lên họ.
Cũng không phải tha thứ.
Tha thứ quá rẻ. Mười bảy năm chịu khổ, ánh mắt lạnh nhạt sau ba lần thi tháng, sự tuyệt tình trong một tờ thủ tục chuyển trường, không phải chỉ quỳ một cái là có thể xóa sạch.
Là gì nhỉ?
Là đã nhìn thấu.
Họ không phải người xấu, nhưng họ cũng không phải bố mẹ tốt.
Tình yêu của họ có điều kiện, có lựa chọn, là kiểu nhìn người mà đối đãi.
Người họ yêu từ trước đến nay chưa từng là cô con gái nào.
Họ yêu người khiến họ bớt phiền lòng hơn, thể diện hơn, không làm họ khó xử hơn.
Mười bảy năm trước là Phó Nguyệt Lâm.
Bây giờ phong thủy luân chuyển, biến thành tôi.
Nhưng tôi không cần kiểu tình yêu này.
“Đứng lên đi.”
Giọng tôi rất nhẹ.
La Mẫn San ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt, trong mắt lóe lên một tia hy vọng.
“Bà quỳ, tôi cũng sẽ không mềm lòng.”
Tia hy vọng ấy tắt ngấm.
“Tôi không hận hai người, nhưng tôi cũng sẽ không tha thứ cho hai người.”
“Tình yêu của hai người quá đắt, tôi không gánh nổi, cũng không muốn gánh.”
“Sau này chuyện nhà họ Phó không liên quan đến tôi. Chuyện của tôi cũng không cần hai người bận tâm.”
Tôi lùi lại một bước, đưa bức thư trong tay ra ngoài.
La Mẫn San run rẩy nhận lấy, mở ra nhìn. Đó là bức thư chính bà viết.
Ở mặt sau bức thư, tôi viết một dòng.
Tôi không tên là Phó Tri Dư, tôi tên là Lý Tri Dư. Cái tên này là thầy Tiền ở thị trấn Nê Đường đặt cho tôi. Tôi đã dùng nó mười bảy năm, sau này cũng sẽ tiếp tục dùng.
Tôi xoay người đi về phía tòa nhà dạy học.
Sau lưng truyền đến tiếng khóc xé lòng của La Mẫn San, và tiếng nghẹn ngào kìm nén của Phó Kiến Chương, giống như bị ai bóp chặt cổ họng.
Tôi không quay đầu.
Khi bước vào sảnh tòa nhà dạy học, Chung Viễn Sơn đang đứng ở chân cầu thang chờ tôi.
Ông không hỏi gì, chỉ nghiêng người nhường đường, rồi đi theo phía sau tôi lên lầu.
Đến khúc ngoặt tầng hai, ông đột nhiên mở miệng.
“Giấy báo trúng tuyển của Bắc Đại, nhận được rồi chứ?”
“Nhận được rồi ạ.”
“Đi không?”
“Đi ạ.”
“Tốt.”