Chương 1 - Người Đứng Nhất Toàn Trường

Ngày đầu tiên được bố mẹ ruột đón về nhà, chị gái nắm tay tôi, dịu dàng mỉm cười.

“Trước đây điều kiện của em không tốt, chắc việc học bị tụt lại nhiều lắm nhỉ.”

“Không sao đâu, chị sẽ giúp em.”

Lần thi tháng đầu tiên, tôi đứng nhất toàn trường.

Nụ cười của chị ta nứt ra.

Lần thứ hai, lần thứ ba, vẫn là nhất.

Chị ta khóc lóc nói với bố mẹ rằng áp lực quá lớn.

Thế là họ đưa tôi vào một ngôi trường “phù hợp với tôi hơn”.

Loại trường tệ nhất toàn thành phố.

Nhưng họ không biết rằng, hiệu trưởng của ngôi trường ấy, ngay lần đầu nhìn thấy tôi, đã cười như một con cáo già.

Chương 1

Ngày tôi trở về nhà họ Phó, trời đổ mưa nhỏ.

Mẹ tôi, La Mẫn San, ôm tôi khóc. Lớp trang điểm trên mặt bà nhòe nhoẹt, miệng cứ lặp đi lặp lại: “Xin lỗi con, mẹ xin lỗi con.”

Bố tôi, Phó Kiến Chương, đứng bên cạnh, vành mắt hơi đỏ, nhưng không bước lên. Ông chỉ vỗ mạnh vào vai tôi.

Tôi đứng trong sảnh căn biệt thự ấy. Trên đầu, đèn chùm pha lê rải ánh sáng vụn khắp mặt đất. Dưới chân là nền gạch cẩm thạch sáng đến mức có thể soi gương.

Mười bảy năm rồi.

Tôi sống ở một thị trấn vùng Tây Nam tên là Nê Đường. Tôi ăn cháo khoai lang suốt mười bảy năm, mặc đồng phục vá víu suốt mười bảy năm. Vậy mà đột nhiên có người nói với tôi, tôi không tên là Lý Tri Dư, mà là Phó Tri Dư, con gái ruột của chủ tịch tập đoàn Phó thị ở thành phố A.

Còn cô gái đã ăn yến sào mười bảy năm ở nhà họ Phó, đánh đàn dương cầm mười bảy năm ở nhà họ Phó, lại không có nửa điểm quan hệ máu mủ với gia đình này.

Cô ta tên là Phó Nguyệt Lâm.

Lúc này, cô ta đang đứng ở lưng chừng cầu thang xoắn. Cô ta mặc một chiếc váy liền màu trắng, mái tóc dài mềm mại buông trên vai, giống hệt một tiểu thư bước ra từ phim truyền hình.

Cô ta chậm rãi đi xuống, chủ động nắm lấy tay tôi.

“Tri Dư, cuối cùng em cũng về rồi.”

Tay cô ta rất mềm. Móng tay được cắt giũa tròn trịa, gọn gàng, phủ một lớp sơn màu hồng nhạt.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình. Khớp ngón tay thô ráp, hổ khẩu có vết chai, trên ngón trỏ còn có vết sẹo đỏ sẫm do nứt nẻ mùa đông để lại.

“Trước đây điều kiện của em không tốt, chắc việc học bị tụt lại nhiều lắm nhỉ.”

Cô ta hơi nghiêng đầu, giọng nói dịu dàng như đang dỗ trẻ con.

“Không sao đâu, chị sẽ giúp em học bù. Ghi chép của chị vẫn còn giữ đây.”

Mẹ đứng bên cạnh liên tục gật đầu: “Nguyệt Lâm luôn nằm trong top mười của khối, để con bé kèm con, con cứ yên tâm.”

Tôi để ý thấy mẹ gọi cô ta là “Nguyệt Lâm ngay cả họ cũng không đổi.

Tôi gọi bà là “mẹ”, bà đáp một tiếng, nhưng ánh mắt lại lướt về phía Phó Nguyệt Lâm còn đưa tay chỉnh lại một nếp nhăn vốn không hề tồn tại trên váy cô ta.

Bữa tối là cả một bàn đầy những món tôi không gọi được tên. Cách bày biện tinh xảo như tác phẩm nghệ thuật.

Mẹ liên tục gắp thức ăn cho Phó Nguyệt Lâm miệng nói: “Dạo này con gầy đi rồi, ăn nhiều một chút.”

Bố rót một ly rượu vang, hỏi tôi một câu: “Ăn có quen không?”

Tôi vừa mở miệng còn chưa kịp nói, Phó Nguyệt Lâm đã mỉm cười tiếp lời: “Bố, ngày kia con có cuộc thi hùng biện tiếng Anh, vòng tuyển chọn toàn khu, bố có thể đến xem không?”

Sự chú ý của bố lập tức bị kéo đi. Ông bắt đầu hỏi cô ta chuẩn bị thế nào, có cần mời giáo viên nước ngoài phụ đạo không.

Tôi cúi đầu ăn cơm, mỗi miếng nuốt xuống đều mang theo một mùi vị khó tả.

Không sao cả, tôi đâu phải trở về để tranh giành tình thương.

Sau bữa tối, quản gia dẫn tôi lên lầu.

Phòng của tôi nằm ở cuối hành lang tầng hai. Cửa sổ đối diện khu phân loại rác tái chế ở sân sau, loáng thoáng còn ngửi thấy mùi chua thối lên men.

Phòng của Phó Nguyệt Lâm ở tầng ba. Lúc đi ngang qua tôi liếc nhìn một cái. Cửa sổ sát đất đối diện đài phun nước trong vườn, ngoài ban công còn trồng cả một giá hoa hồng.

Trong phòng có gương toàn thân, giá sách kín cả một bức tường, một cây đại dương cầm màu trắng. Trên tường treo đầy bằng khen và giấy chứng nhận, chi chít như một bức tường huân chương.

Tôi đóng cửa phòng mình lại, ngồi xuống tấm nệm cứng ngắc, quan sát không gian chưa đầy mười lăm mét vuông này.

Trên tủ đầu giường đặt một quyển sách giáo khoa toán cấp hai đã ố vàng. Trên bìa viết hai chữ “hoàn toàn mới”.

Tôi lật trang đầu tiên ra, bên trong có dấu thanh lý của thư viện trường.

Tôi cười nhẹ, trong lòng không có dao động gì, đặt sách trở lại, rồi lấy từ ba lô của mình ra một quyển giáo trình toán cao cấp đã bị lật đến sờn nát.

Đó là quyển sách thầy Tiền của trường trung học thị trấn Nê Đường nhét cho tôi. Trang lót có một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Đứa trẻ này là thiên tài, đừng chôn vùi nó.”

Sáng hôm sau, tôi được đưa vào trường trung học trọng điểm tốt nhất thành phố A, trường Thanh Bắc.

Phó Nguyệt Lâm học lớp 11-3, là nhân vật nổi bật trong khối.

Tôi được xếp vào lớp 11-12, vị trí hàng cuối cùng cạnh cửa sổ, trước sau trái phải đều là ghế trống.

Giáo viên chủ nhiệm nhìn hồ sơ chuyển trường của tôi, đẩy kính lên: “Từ thị trấn chuyển đến à? Nền tảng có theo kịp không?”

“Theo kịp ạ.”

Thầy gật đầu, không hỏi thêm, chỉ vào chỗ ngồi bảo tôi ngồi xuống.

Chuông tan học vừa vang, Phó Nguyệt Lâm đã xuất hiện ở cửa lớp 12, trên tay ôm một chồng vở ghi dày.

Ánh mắt cả lớp đều đổ dồn về phía cô ta.

Cô ta đi đến trước mặt tôi, mỉm cười đặt vở ghi lên bàn tôi: “Đây là trọng điểm toán và tiếng Anh chị đã tổng hợp, em cứ xem trước, chỗ nào không hiểu thì lúc nào cũng có thể đến tìm chị.”

Giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ để tất cả mọi người đều nghe thấy.

Có người thì thầm: “Đó là Phó Nguyệt Lâm đúng không? Người nằm trong top mười của khối ấy?”

“Nghe nói học sinh mới kia là em gái cô ấy, từ quê lên.”

“Chênh lệch cũng lớn quá rồi.”

Phó Nguyệt Lâm cười rất đúng mực, nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay tôi, rồi đứng dậy đi ra ngoài.

Đến cửa, cô ta quay đầu nhìn lại.

Tôi không lật vở ghi của cô ta.

Trước mặt tôi đang trải một đề thi thử môn toán. Quá trình giải hai câu cuối cùng khó nhất đã viết kín phần giấy trắng, nét chữ chi chít.

Bước chân cô ta khựng lại trong chớp mắt.

Nụ cười không thay đổi, nhưng tôi thấy bàn tay cô ta nắm chặt mép khung cửa, khớp ngón tay trắng bệch.

Chương 2

Kỳ thi tháng đến rất nhanh.

Một tuần trước kỳ thi, tối nào Phó Nguyệt Lâm cũng gõ cửa phòng tôi, bưng một ly sữa nóng, tiện thể hỏi tôi ôn tập thế nào rồi.

“Công thức toán nhớ hết chưa? Kỹ năng đọc hiểu tiếng Anh chị đã đánh dấu cho em rồi, em xem chưa?”

Tôi nói xem rồi.

Thật ra những quyển vở ghi ấy vẫn bị đè ở góc bàn, tôi chưa từng chạm vào.

Không phải xem thường cô ta, mà là không dùng đến.

Điều kiện ở thị trấn Nê Đường rất kém, nhưng thầy Tiền dùng tiền lương hưu của mình mua cho tôi hơn mười bộ đề thi đại học thật và giáo trình thi học sinh giỏi. Từ lớp tám tôi đã bắt đầu làm đề cấp ba. Năm lớp mười, tôi đã gặm được một nửa giáo trình toán cao cấp đại học.

Ba ngày thi tháng, tôi làm bài rất bình tĩnh.

Câu cuối môn toán tôi dùng hai cách giải, câu phụ cũng làm.

Bài luận tiếng Anh tôi viết gần bốn trăm chữ, vượt xa yêu cầu một trăm hai mươi chữ.

Phần hóa trong bài tổng hợp tự nhiên có một câu vượt chương trình, hỏi về cơ chế phản ứng của hóa hữu cơ đại học. Gần như cả khối không ai động bút, tôi viết kín mặt sau của cả tờ giấy trả lời.

Chiều thứ sáu hôm có điểm.

Khi giáo viên chủ nhiệm cầm bảng điểm bước vào lớp, vẻ mặt thầy rất phức tạp. Giống như bị táo bón ba ngày bỗng nhiên thông suốt, lại giống như trúng số rồi phát hiện mình nhìn ngược dãy số.

Thầy hắng giọng: “Kỳ thi tháng lần này, lớp chúng ta có một học sinh đứng nhất toàn trường.”

Cả lớp nổ tung.

Lớp 12, lớp đứng áp chót toàn khối, lại có người đứng nhất toàn trường.

Tất cả ánh mắt đều rơi vào vị trí hàng cuối cùng cạnh cửa sổ.

Tôi đang dùng compa vẽ hình học trên giấy nháp để giết thời gian. Tôi ngẩng đầu lên, đối diện với mấy chục đôi mắt.

“Phó Tri Dư.” Giáo viên chủ nhiệm đọc tên tôi, giọng cũng run lên. “Tổng điểm bảy trăm hai mươi ba, đứng nhất toàn trường, hơn hạng hai bốn mươi mốt điểm.”

Lớp học im lặng hai giây, sau đó bùng lên tiếng vỗ tay và tiếng hét cực lớn.

Tôi cất compa, đứng dậy lên bục nhận bảng điểm. Khi đi ngang hàng đầu, tôi nghe thấy có người nhỏ giọng lẩm bẩm: “Không phải là chép bài đấy chứ?”

Tôi không để ý.

Nhưng câu nói ấy, tối hôm đó đã xuất hiện trên bàn ăn nhà họ Phó bằng một cách khác.

Lần này Phó Nguyệt Lâm xếp thứ mười một toàn khối, tụt ba hạng so với lần trước.

Cô ta ngồi đối diện bàn ăn, đũa gẩy đồ ăn trong đĩa, không ăn được mấy.

Mẹ mở lời trước: “Tri Dư, giáo viên chủ nhiệm của con gọi điện đến.”

Tôi nói vâng.

“Đứng nhất toàn trường?” Bố đặt ly rượu xuống, nhìn tôi một cái.

“Vâng.”

Bàn ăn im lặng trong chớp mắt.

Tôi cứ tưởng họ sẽ vui. Dù sao con gái ruột thi đứng nhất toàn trường, thế nào cũng là chuyện đáng tự hào.

Nhưng mẹ nhìn Phó Nguyệt Lâm trước, rồi mới quay sang tôi. Nụ cười của bà hơi cứng: “Vậy cũng tốt. Nhưng độ khó của đề trường con thế nào? Mẹ nghe nói đề năm nay ra khá dễ.”

“Đúng vậy.” Phó Nguyệt Lâm đúng lúc chen vào, giọng nhẹ nhàng. “Con xem đề toán rồi, quả thật dễ hơn cùng kỳ năm ngoái khá nhiều. Độ khó của câu cuối chắc chỉ bằng một nửa mọi năm.”

Cô ta cười cười, quay sang nói với tôi: “Nhưng em gái có thể thi đứng nhất vẫn rất giỏi rồi, tiếp tục giữ vững nhé.”

Tôi không nói gì, cúi đầu ăn cơm.

Các người muốn nghĩ vậy thì cứ tùy.

Nhưng trong lòng tôi biết rất rõ, câu cuối của đề toán ấy, cả khối chỉ có một mình tôi làm ra. Giáo viên chấm bài còn đặc biệt chụp ảnh gửi vào nhóm tổ chuyên môn, thảo luận suốt cả buổi chiều.

Chuyện này, Phó Nguyệt Lâm không thể nào không biết.

Bởi vì người ra câu đó chính là giáo viên chủ nhiệm của cô ta.

Sau bữa tối, tôi trở về phòng.

Khi đi ngang tầng ba, tôi loáng thoáng nghe thấy Phó Nguyệt Lâm đang gọi điện cho mẹ.

Cửa không đóng kín, âm thanh lọt ra từ khe cửa.

“Mẹ, con không buồn thật mà.”

Giọng cô ta mang theo chút nghẹn ngào.

“Con chỉ cảm thấy mình chưa đủ cố gắng. Em gái vừa đến đã có thể đứng nhất, còn con học ở đây mười bảy năm, ngay cả top mười cũng sắp không giữ nổi.”

Cô ta dừng một lát.

“Con không sao đâu, mẹ đừng lo cho con. Con sẽ tiếp tục cố gắng, sẽ không để mọi người thất vọng.”

Sau khi điện thoại cúp, tôi nghe thấy mẹ ở dưới lầu nói chuyện với bố, giọng đè rất thấp.

Nhưng khả năng cách âm của căn biệt thự ấy không tốt như họ tưởng.

“Kiến Chương, anh nói xem thành tích của Tri Dư có đáng tin không?”

“Ý em là sao?”

“Nó là một đứa trẻ từ thị trấn lên, ngay cả giáo viên ra hồn cũng chưa từng có, đến đây chưa đầy một tháng đã đứng nhất toàn trường, anh không thấy lạ à?”

“Cũng không phải không có khả năng.”

“Em cứ thấy không đúng lắm. Anh nhìn Nguyệt Lâm đi, từ nhỏ mời gia sư tốt nhất, học lớp phụ đạo tốt nhất, vậy mà mới miễn cưỡng giữ được top mười. Còn nó thì hay rồi, nhẹ nhàng đứng nhất?”

Bố im lặng rất lâu: “Vậy em muốn làm gì?”

“Cứ quan sát trước đã. Kỳ thi tháng sau lại xem tiếp.”

Tôi tựa vào bức tường ở khúc ngoặt cầu thang, ngẩng đầu nhìn chiếc đèn chùm pha lê đắt đỏ trên trần nhà.

Ánh sáng vỡ vụn khắp nơi, giống như những kỳ vọng chưa từng tồn tại.

Chương 3

Kỳ thi tháng thứ hai, tôi lại đứng nhất toàn trường.