Người Đứng Ngoài Cảm Nhận Nỗi Đau

Tôi quyên 100 tệ trên “Thủy Trích Sầu” cho một bé gái bị bạch cầu.

Chồng tôi nhìn thấy tin nhắn từ ngân hàng liền mắng xối xả, nói tôi hoang phí, không biết tiết kiệm.

Hai ngày sau, tôi lại nhận được tin nhắn cảm ơn từ bệnh viện, cảm ơn chồng tôi – Vương Vĩ – đã hiến một quả thận cho một cô bé.

Tôi như rơi vào hầm băng, run rẩy bấm điện thoại gọi cho anh ta:

“Chồng à, bệnh viện có nhầm không? Họ nhắn cảm ơn anh đã hiến thận.”

Đầu dây bên kia, giọng anh ta đầy bực dọc:

“Linh tinh gì đấy, anh chỉ đi hiến máu thôi, đám người bệnh viện chắc phát cuồng vì chỉ tiêu rồi, xóa đi là được.”

Tôi dịu giọng nói vâng.

Cúp máy, tôi lập tức gọi điện đến phòng y tá bệnh viện.

“Xin chào, tôi là mẹ đỡ đầu của người hiến – Vương Vĩ, muốn hỏi tình hình hồi phục sau phẫu thuật của cậu ấy, và… tình trạng của người được ghép.”

1

Y tá đầu dây bên kia hơi sững lại.

“Cô là người nhà anh Vương à?”

“Anh ấy thể trạng rất tốt, giờ đang hồi phục rất khả quan.”

Giọng y tá nhiệt tình, từng lời như dao đâm vào tim tôi.

“Tôi muốn hỏi… đứa bé đó thì sao?”

Tôi nghe thấy giọng mình run rẩy.

“À, Vương An Nhiên ấy à, ca mổ thuận lợi, hiện đang ở phòng hồi sức.”

“Tất cả là nhờ bố của bé, đúng là tình phụ tử vĩ đại.”

“Vì con, ngay cả thận cũng sẵn sàng cho đi.”

Tình phụ tử?

Vương Vĩ là bố của Vương An Nhiên?

Tôi choáng váng, suýt nữa đứng không vững.

“Y tá, cô chắc chắn… Vương Vĩ là cha của đứa bé đó?”

“Phải rồi, mẹ đứa bé nói rõ ràng như vậy.”

“Còn cho chúng tôi xem cả sổ hộ khẩu nữa, nếu không sao qua được hội đồng đạo đức của bệnh viện.”

“Cô yên tâm, giờ ba người nhà họ đều rất ổn.”

Ba người một nhà…

Trước mắt tôi tối sầm, điện thoại rơi khỏi tay, vỡ tan trên mặt đất.

Thì ra, người ngoài cuộc… là tôi.

Tôi xin nghỉ một ngày, bắt xe đến Bệnh viện Nhân Dân Số Một thành phố.

Khoa ghép thận khu nội trú.

Tôi đứng ngoài cửa một phòng bệnh VIP, nhìn vào qua ô kính trên cửa.

Vương Vĩ mặc đồ bệnh nhân, yếu ớt tựa vào giường.

Một người phụ nữ lạ mặt đang cầm bát, từng muỗng từng muỗng đút canh cho anh ta.

Người phụ nữ ấy tóc dài buông xõa, mắt mày dịu dàng.

Ánh mắt Vương Vĩ nhìn cô ta, là thứ tình ý triền miên và sâu đậm mà suốt năm năm hôn nhân của tôi chưa từng thấy.

Tôi nhận ra cô ta.

Lưu Nguyệt – bạn gái cũ của Vương Vĩ.

Năm đó Vương Vĩ nói với tôi, họ chia tay là vì cha mẹ anh không đồng ý.

Tôi nhìn chiếc đồng hồ đeo trên cổ tay Lưu Nguyệt…

Là chiếc đồng hồ năm ngoái sinh nhật tôi đã ngắm rất lâu trong trung tâm thương mại, cuối cùng bị Vương Vĩ kéo đi.

Anh ta nói: “Đắt quá, bằng ba tháng chi tiêu của nhà mình rồi, sau này mua.”

Thì ra, không phải vì quá đắt.

Mà là không nỡ mua cho tôi.

Tim tôi như bị ngâm vào nước đá, lạnh lẽo và cứng ngắc.

Tôi không xông vào.

Tôi chỉ lặng lẽ đứng nhìn, đến khi mắt cay xè mới quay người rời đi.

Hai tháng sau, Vương Vĩ “đi công tác” trở về.

Vừa bước vào cửa đã mặt mày u ám, ném mạnh cặp công văn lên ghế sofa.

“Lưu Tĩnh, hôm nay em sao không đi làm?”

“Muốn lười biếng à? Nghĩ rằng để một mình anh đi kiếm tiền nuôi cả nhà là dễ lắm hả?”

Tôi cúi đầu, nói dối là không được khỏe.

Anh ta hừ lạnh một tiếng, không truy hỏi thêm.

Từ ngày hôm đó, anh ta bắt đầu thắt chặt chi tiêu trong nhà hơn nữa.

Anh ta nói mẹ anh ta dạo này bị đau lưng, ở quê khám bệnh tốn không ít tiền.

Anh ta nói bệnh thấp khớp của cha tái phát, cần mua ghế mát-xa nhập khẩu.

Chi tiêu trong nhà, nhất định phải giảm một nửa.

Trên bàn ăn, từ ba món một canh, biến thành một món một canh.

Điềm Điềm nhìn đĩa rau xanh trơ trọi, lí nhí nói: “Mẹ ơi, con muốn ăn dâu tây.”

Vương Vĩ nghe thấy.

Anh ta đập mạnh bàn, hất đổ đĩa rau tôi vừa gắp cho con gái.

“Ăn ăn ăn! Suốt ngày chỉ biết ăn thôi!”

Anh ta gào lên với đứa con gái ba tuổi.

“Chút xíu cũng không biết cảm thông cho người lớn!”

“Người ta An Nhiên bệnh nặng thế mà còn không kén chọn như mày!”

Vừa dứt lời, chính anh ta cũng chết lặng.

Phòng khách lặng như tờ.

Tôi ngẩng đầu, lạnh lùng nhìn anh ta.

“An Nhiên là ai?”

Sắc mặt Vương Vĩ lập tức trắng bệch.

Ánh mắt anh ta lảng tránh, không dám nhìn tôi.

“Không… không có gì.”

Anh ta ấp úng giải thích.

“Chỉ là con của một họ hàng xa, cũng bị bệnh, đáng thương lắm.”

“Anh chỉ tiện miệng nói vậy thôi, em đừng hỏi nhiều.”

Anh ta vội vàng ăn qua loa vài miếng, lấy cớ công ty còn việc, rồi chạy biến.

Nhìn bóng lưng bỏ chạy như trốn thoát của anh ta, trong lòng tôi chỉ còn lại tiếng cười lạnh.

Họ hàng xa?

Đáng thương đến mức phải hiến cho một quả thận sao?

Tôi bắt đầu âm thầm thu thập chứng cứ.