Chương 1 - Người Đứng Đợi Tại Cổng Trường

1

Cả lớp đang spam trong nhóm, cười nhạo tôi là đồ ngốc.

Bởi vì chỉ có tôi tin thông báo của giáo viên, đến điểm thi trước một ngày.

“Ha ha ha cười chết mất, bị lừa rồi đúng không? Rõ ràng kỳ thi là ngày kia!”

Tôi nhìn màn hình, không đáp lại một chữ.

Ngày hôm sau, khi tôi đúng giờ ngồi trong phòng thi, điện thoại bỗng rung đến mức như sắp nổ tung.

Trong nhóm có hơn chín mươi tin nhắn, tất cả đều là cùng một câu:

“Cổng điểm thi đóng rồi à? Sao không cho vào?”

“Cầu xin cậu giúp tôi nói với giám thị một tiếng đi!”

Tôi trực tiếp tắt điện thoại.

Mà ba ngày sau, khi điểm số được công bố, bọn họ mới phát hiện…

Điện thoại đặt trên bàn rung lên, giống như một con cá sắp chết.

Tin nhắn trong nhóm lớp lần lượt bật ra.

“@Cố Xuyên, đồ đại ngốc, cậu đến điểm thi chưa? Chụp cho bọn tôi một tấm mở mang tầm mắt xem nào.”

“Ha ha ha ha, cậu ta đi thật à? Tôi tưởng Chu Khải chỉ đùa thôi chứ.”

“Chu Khải: Tôi bảo cậu đừng đi, cậu không nghe. Giờ thì hay rồi, đứng trước cổng trường hứng gió lạnh hai tiếng đi.”

“Người này có phải không có não không? Thầy Vương đã đích thân nói trong nhóm rồi, kỳ thi đổi sang thứ Sáu, vậy mà cậu ta vẫn đi.”

“Cậu ta chính là mọt sách, ngoài đọc sách ra thì chẳng hiểu gì cả.”

Một tấm ảnh chụp bóng lưng tôi bị ném vào nhóm, là lúc nãy khi tôi đứng đợi xe buýt ở trạm bị người ta chụp lén.

Bên dưới lập tức xuất hiện mấy chục biểu cảm “ha ha ha”.

Lớp trưởng Chu Khải gửi một tin nhắn thoại, giọng điệu đầy vẻ “quan tâm”:

“Cố Xuyên, cậu đừng cố chấp nữa, mau về đi. Thầy Vương đã nói rồi, kỳ thi tuyển chọn của ‘Kế hoạch Thanh Miêu’ lần này tạm thời điều chỉnh, thống nhất đổi sang chín giờ sáng thứ Sáu. Bây giờ cậu đi cũng không vào được cửa đâu, đừng hành xác nữa.”

Giọng cậu ta nghe thành khẩn lại bất đắc dĩ, giống như tôi là một đứa em trai không hiểu chuyện.

Mẹ tôi bưng đĩa trái cây đi vào, liếc mắt đã nhìn thấy lịch sử trò chuyện trên màn hình điện thoại của tôi.

Lông mày bà lập tức nhíu lại.

“Cố Xuyên, con lại định đi thi à? Cả lớp đều nói với con là thứ Sáu thi, sao con cứ không nghe vậy?”

Tôi cầm cặp sách lên, không nói gì.

“Đứa nhỏ này bị sao thế?” Giọng mẹ tôi cao lên. “Chỉ mình con đặc biệt à? Chỉ mình con giỏi à? Cả lớp hơn năm mươi người, người ta đều nói thứ Sáu thi!”

Bà nhấn rất mạnh hai chữ “thứ Sáu”.

“Quan hệ với bạn học đã không tốt rồi, bây giờ ngay cả lời thầy cô cũng không nghe nữa? Chu Khải đó, người ta là lớp trưởng, còn đặc biệt gửi tin nhắn cho con, vậy mà con không thèm trả lời một câu. Vô lễ quá đấy!”

Bố tôi ở phòng khách gọi vọng vào:

“Cứ để nó đi! Không thấy quan tài chưa đổ lệ. Lát nữa bị chặn ở cổng trường cho bẽ mặt, nó mới ngoan ra.”

Mẹ tôi tức giận đặt mạnh đĩa trái cây xuống bàn.

Tôi không để ý đến họ, đi thẳng ra cửa thay giày.

Điện thoại lại bắt đầu rung điên cuồng.

Chu Khải nhắn riêng cho tôi:

“Anh em, nghe tôi khuyên một câu đi. Kỳ thi lần này không giống bình thường, là tuyển chọn của ‘Kế hoạch Thanh Miêu’, toàn thành phố chỉ có ba suất, được tuyển thẳng vào Thanh Hoa Bắc Đại. Thành tích của cậu tốt, là đối thủ cạnh tranh lớn nhất của tôi, nhưng Chu Khải tôi không phải loại tiểu nhân đó. Tôi thật lòng khuyên cậu, đừng đi sai thời gian rồi tự chôn vùi tương lai của mình.”

Cậu ta gửi một tấm ảnh chụp màn hình, là thông báo chủ nhiệm Vương gửi trong nhóm.

“Nội dung thông báo: Nhắc nhở thân thiện toàn thể thành viên, kỳ thi tuyển chọn ‘Kế hoạch Thanh Miêu’ tuần này do trùng với cuộc họp của thành phố nên thời gian tạm thời điều chỉnh sang chín giờ sáng thứ Sáu. Mong các em nhắc nhở lẫn nhau, tránh đi nhầm.”

Bên dưới ảnh chụp màn hình, Chu Khải tiếp tục nói:

“Thấy chưa? Thầy Vương đích thân nói, còn có thể là giả sao? Tôi biết cậu chỉ tin thông báo chính thức, nhưng thay đổi tạm thời kiểu này, email chính thức phản hồi không nhanh như vậy đâu, chắc chắn phải lấy thông báo của giáo viên chủ nhiệm làm chuẩn.”

Tôi nhìn tin nhắn cậu ta gửi, một chữ cũng không trả lời.

Tôi khóa màn hình điện thoại, nhét vào túi.

Sau đó, tôi mở hộp thư ra, lại nhìn bức email đến từ văn phòng tuyển sinh chính thức của “Kế hoạch Thanh Miêu”.

Đuôi địa chỉ người gửi là tên miền của cơ quan chính thức, không phải bất kỳ email cá nhân nào.

Tiêu đề email là: “Thông báo quan trọng: Thư xác nhận cuối cùng về kỳ thi tuyển chọn ‘Kế hoạch Thanh Miêu’ tại phòng thi số ba.”

Trong nội dung email, tên tôi, số căn cước, mã số dự thi đều được ghi rõ ràng.

Thời gian thi: Chín giờ sáng thứ Tư.

Địa điểm thi: Phòng học 301, tòa A, trường Trung học Thực nghiệm thành phố.

Cuối email có một dòng chữ đỏ in đậm:

“Kỳ thi lần này là vòng tuyển chọn cuối cùng, áp dụng chế độ điểm danh trung thực. Quá giờ, hệ thống sẽ tự động khóa, không thể vào phòng thi và xem như tự động từ bỏ tư cách. Xin nhất định đến đúng giờ.”

Bức email này, tôi nhận được từ ba ngày trước.

Còn “lời nhắc thân thiện” của thầy Vương là tối hôm qua mới được gửi trong nhóm.

Tôi đóng cửa lại, phía sau cánh cửa truyền đến tiếng mẹ tôi thở dài:

“Đứa nhỏ này đúng là đọc sách đến ngốc rồi.”

Gió bên ngoài rất lớn, thổi khiến cây ven đường nghiêng ngả.

Tôi kéo khóa áo khoác, đi xuống cầu thang.

Tôi tin vào mắt mình, cũng tin vào phán đoán của mình.

Nếu hơn năm mươi người đều sai, vậy tôi bằng lòng làm kẻ ngốc duy nhất đó.

Xe buýt đến trạm, cách trường Trung học Thực nghiệm thành phố còn vài trăm mét.

Tôi xuống xe, vừa nhìn đã thấy cổng trường rộng lớn trống rỗng, chỉ có vài bảo vệ đang nói chuyện trong phòng trực.

Không có học sinh, không có phụ huynh, cũng không có băng rôn kiểu “chào mừng thí sinh”.

Mọi thứ yên tĩnh đến mức không giống một điểm thi quan trọng.

Tim tôi hơi chùng xuống.

Lẽ nào thật sự là tôi sai?

Lẽ nào bức email kia là một kiểu lừa đảo mới, hoặc là một trò đùa ác ý?

Tôi đi đến cổng trường thì bị bảo vệ chặn lại.

“Học sinh, hôm nay trường đóng cửa, không cho vào.”

“Chú ơi, cháu đến thi.” Tôi lấy giấy báo dự thi đã in sẵn ra.

Bảo vệ nhận lấy giấy báo dự thi, nhìn thoáng qua rồi ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt hơi kỳ lạ.

“Kế hoạch Thanh Miêu à?”

“Vâng.”

“Phòng thi tòa A, phòng 301?”

“Vâng.”

Ông ấy không nói thêm gì nữa, cầm bộ đàm lên:

“A lô, cổng tòa A nghe không? Có một thí sinh đến rồi, tên Cố Xuyên.”

Trong bộ đàm truyền đến một giọng nói khàn khàn:

“Cho cậu ấy vào, dẫn cậu ấy đến dưới tòa A.”

Bảo vệ trả giấy báo dự thi cho tôi, mở cánh cửa nhỏ bên cạnh.

“Vào đi, đi thẳng đến cuối đường, rẽ trái là tòa A.”

Tôi đi trong sân trường không một bóng người. Lá cây long não hai bên đường bị gió thổi xào xạc.

Nắng rất đẹp, nhưng chiếu lên người lại chẳng có chút hơi ấm nào.

Quá yên tĩnh.

Sự yên tĩnh này khiến niềm tin vừa dựng lên trong tôi lại bắt đầu lung lay.

Tôi đi đến dưới tòa nhà A. Một người đàn ông mặc áo khoác tối màu đang dựa vào tường hút thuốc. Ông ấy trông hơn bốn mươi tuổi, vẻ mặt nghiêm túc, không giống giáo viên trong trường.

Nhìn thấy tôi, ông ấy dập tắt điếu thuốc.

“Cố Xuyên?”

Tôi gật đầu.

Ông ấy quan sát tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt sắc bén như dao:

“Chỉ có một mình em?”

Câu hỏi này giống như một tảng đá đập mạnh vào lòng tôi.

“… Vâng.” Giọng tôi hơi khô khốc.

Ông ấy không hỏi thêm nữa, chỉ nói:

“Theo tôi.”

Chúng tôi đi vào tòa nhà dạy học. Tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống trải, nghe rõ đến lạ thường.

Tầng một, tầng hai, tất cả cửa phòng học đều đóng.

Đến tầng ba, tôi mới nhìn thấy căn phòng duy nhất đang mở cửa. Trước cửa treo một tấm bảng đơn giản:

“Kế hoạch Thanh Miêu, phòng thi số ba.”

Trong phòng học chỉ đặt một chiếc bàn, một chiếc ghế.

Hai giám thị ngồi ở phía trước, một người đang đọc báo, một người đang nhắm mắt nghỉ ngơi.

Nhìn thấy chúng tôi đi vào, họ ngẩng đầu lên.

Người đàn ông dẫn tôi lên nói với một giám thị:

“Người đến rồi.”

Sau đó, ông ấy quay sang tôi, giọng dịu hơn một chút:

“Vào đi. Để đồ vào tủ ngoài cửa, tắt điện thoại. Tám giờ bốn mươi lăm phút sẽ phát đề.”

Tôi làm theo.

Khoảnh khắc tôi tắt điện thoại, đặt vào tủ đồ, tôi cảm thấy mình và thế giới ồn ào bên ngoài đã hoàn toàn bị ngăn cách.

Ngồi vào chiếc ghế duy nhất, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng xuyên qua kính, chiếu xuống mặt bàn một vệt sáng rực rỡ.

Giám thị không nói gì. Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình.

Từng nhịp, từng nhịp, nặng nề và chậm rãi.

Tôi không biết giờ phút này Chu Khải và bọn họ đang làm gì, có lẽ vẫn đang chia sẻ tấm ảnh “đồ ngốc” của tôi trong nhóm, cười đến ngả nghiêng.

Tôi cũng không biết bố mẹ tôi bây giờ có tâm trạng gì, có lẽ vẫn đang tức giận vì sự “cố chấp” của tôi.

Tôi chỉ biết, tôi đã ngồi ở đây rồi.

Đúng hay sai, phải hay trái, lập tức sẽ có đáp án.

Tám giờ bốn mươi lăm phút, chuông chuẩn bị vang lên.

Một giám thị đứng dậy, lấy đề thi ra từ một túi giấy da bò được niêm phong.

Giám thị còn lại đi tới, dùng máy dò kim loại quét trên người tôi một lượt, sau đó ra hiệu cho tôi kiểm tra thông tin đề thi, điền tên và mã số dự thi.

Cảm giác giấy thi chạm vào tay chân thật đến vậy.

Mùi mực in trên đó cũng rõ ràng đến vậy.

Đây không phải là mơ, cũng không phải trò lừa đảo.

Đây là thật.

Chín giờ đúng, tiếng chuông thi chính thức vang khắp sân trường trống trải.

Giám thị nói:

“Bắt đầu làm bài.”

Tôi cầm bút lên, viết xuống chữ đầu tiên trên đề thi.

Cũng ngay khoảnh khắc ấy, chiếc điện thoại tôi đặt trong tủ đồ, cách một lớp sắt dày, bắt đầu phát ra tiếng rung liên tục đến gần như điên cuồng.

Nó đang rung, như dùng hết toàn bộ sức lực.

Giống như cả thế giới, ngay trong khoảnh khắc đó, đang liều mạng muốn tìm được tôi.

Thời gian thi là một trăm năm mươi phút.

Tôi hoàn toàn chìm vào đề bài.

Đề tuyển chọn của “Kế hoạch Thanh Miêu” quả nhiên danh bất hư truyền. Phạm vi đề rất rộng, độ sâu cũng vượt xa các bài thi thử thường ngày. Rất nhiều câu yêu cầu dùng nhiều hướng tư duy để giải.

Tôi làm rất tập trung. Tiếng bút sột soạt là âm thanh duy nhất trong phòng.

Giám thị cả buổi không phát ra bất kỳ tiếng động nào, chỉ thỉnh thoảng đi lại.

Mười một giờ ba mươi phút, chuông kết thúc vang lên.

“Dừng bút.”

Tôi đặt bút xuống, nhẹ nhàng thở ra một hơi.

Cả bài thi, tôi đều đã làm xong.

Giám thị ngay trước mặt tôi cho bài thi và phiếu trả lời của tôi vào túi hồ sơ, dán niêm phong.

“Được rồi, em có thể đi.”

“Thưa thầy, điện thoại của em…”

“Đi lấy đi.”

Tôi mở tủ đồ, cầm điện thoại lên.

Khoảnh khắc khởi động máy, màn hình sáng lên, sau đó là một chuỗi đơ máy liên tục.

Pin từ tám mươi phần trăm trước khi tôi vào phòng thi rơi xuống còn mười lăm phần trăm.

Vô số thông báo, cuộc gọi nhỡ, tin nhắn WeChat giống như lũ cuốn tràn vào.

Thanh trạng thái trên đầu màn hình chen đầy các biểu tượng ứng dụng.

Trên biểu tượng WeChat, con số màu đỏ là “99+”.

Trong lịch sử cuộc gọi, có mấy chục cuộc gọi nhỡ từ mẹ tôi, bố tôi, Chu Khải và rất nhiều số lạ.

Tôi mở nhóm lớp.

Tin nhắn mới nhất dừng lại ở chín giờ mười lăm phút.

Mà từ chín giờ một phút, cả nhóm đã hoàn toàn phát điên.

“Chết tiệt! Sao cổng trường không cho vào? Bảo vệ nói hôm nay không có kỳ thi!”

“Chuyện gì vậy? Tôi không vào được! Gấp chết mất!”