Chương 7 - Người Đứng Chờ Giữa Đêm Đông
Tôi với tư cách lớp trưởng chủ trì họp lớp.
Trong mỗi bức ảnh, nụ cười của tôi đều nhợt nhạt đến đáng thương.
Video phát đi phát lại.
Mẹ tôi ngẩn người.
Không biết đang nghĩ gì.
Bà như bị ma xui quỷ khiến, mở phần bình luận.
Bình luận được thích nhiều nhất là người quen biết tôi viết:
“Tôi là bạn học cấp ba của cô ấy.
Hồi cấp ba bố mẹ cô ấy ly hôn, đến tiền mua một ruột bút cô ấy cũng phải báo cáo.
Để tiết kiệm, cô ấy thường xuyên lục chai nhựa trong thùng rác của trường.
Sau đó cô ấy thi đỗ vào đại học tốt, tôi thật lòng chúc mừng, nghĩ rằng sau này cuộc đời có khó đến đâu cũng sẽ qua.
Không ngờ kết cục của cô ấy lại qua loa đến vậy.”
Mẹ tôi sững sờ.
Tôi không biết bà có nhớ lại thời cấp ba của tôi hay không.
Nhớ rằng từng có lúc bà xem tôi là niềm tự hào, xoa đầu tôi, khoe tôi có tiền đồ trước mặt người khác.
Nhớ năm lớp mười một lúc ly hôn ầm ĩ nhất, chiếc ghế bà ném đi lệch hướng, đập thẳng vào chân tôi.
Sau đó tôi nằm viện, bà và bố tôi không ai đến thăm lấy một lần.
Ngày tôi xuất viện, nhà đã tan.
Tôi gọi điện cho bà, bà lạnh lùng cúp máy.
Để lại cho tôi tin nhắn:
“Sau này đừng gọi tôi là mẹ nữa.”
Sáu chữ lạnh lẽo và vô tình ấy, đè tôi chìm xuống vực sâu năm đó.
Bà lướt video suốt một đêm.
Giống như xem xong những năm tháng tôi sống không có họ.
Rồi bà mở khung chat với tôi.
Tin nhắn cuối cùng là của tôi:
“Mẹ ơi, con lạnh quá.”
Thành thật mà nói, tôi đã không còn nhớ rõ tin nhắn này.
Có lẽ lúc ý thức mơ hồ, tôi đã gửi đi theo bản năng.
Khi ấy, cách cái chết chỉ còn hơn mười phút.
“Tại sao anh không trả tiền vé cho nó?”
Khi tàu sắp vào ga.
Mẹ tôi đột ngột lên tiếng.
Cả đêm không chợp mắt, mắt bà đầy tơ máu, cứ thế nhìn chằm chằm vào bố tôi.
“Anh có tiền mua cho con gái riêng bao nhiêu thứ như vậy, một trăm mấy chục tiền vé tàu cũng không lấy ra được sao?”
Trên mặt bố tôi thoáng qua một tia khó xử.
“Thế còn cô thì sao, sao cô không trả?”
Ông ngẩng cổ cãi lại.
Hai người bị chen xuống sân ga, lại chẳng còn gì để nói.
Cuối cùng họ cũng tới đồn cảnh sát.
Sau khi làm xong biên bản, cảnh sát giao lại hành lý của tôi:
“Nhận lại đi, đây là đồ của con gái hai người đúng không?”
Khoảnh khắc mở vali, một khung ảnh đập vào mắt họ.
Đó là ảnh gia đình tôi chụp năm lớp mười.
Tôi được ôm ở giữa, má còn bầu bĩnh, nụ cười rạng rỡ.
Bức ảnh này đã theo tôi vượt qua quãng thời gian khắc nghiệt của năm lớp mười hai.
Rồi lại theo tôi tới thành phố khác học tập.
Dường như chỉ cần bức ảnh còn đó, tôi vẫn còn có nhà.
Cố vấn học tập của tôi cũng có mặt.
Cô biết tình cảnh của tôi, rất nhiều lần đã lén nhét cho tôi ít đồ ăn vặt chống đói.
Lúc này, cô không nhịn được mà nói:
“Hân Hân từng nhờ tôi đổi ký túc xá, vì bạn cùng phòng mắng em ấy không cha không mẹ, xin tiền chẳng khác gì ăn mày.
Sau khi đổi sang phòng mới, em ấy nói muốn treo ảnh gia đình, như vậy người khác sẽ không biết, thực ra em ấy không có nhà.”
Trong khoảnh khắc ấy, như một mũi tên sắc nhọn cắm thẳng vào ngực.
Bố mẹ tôi đứng sững tại chỗ.
Mấy lần mở miệng, dường như muốn giải thích điều gì đó.
Nhưng cổ họng như bị bóp chặt, một chữ cũng không thốt ra được.