Chương 4 - Người Đứng Bên Cửa

Tôi nằm trên giường lướt điện thoại. Cuộc thảo luận trong nhóm cư dân dần ít đi. Thời hạn sử dụng nỗi sợ của mọi người có lẽ chỉ kéo dài một ngày. Ánh nắng vừa chiếu xuống, họ đã cảm thấy chẳng có gì đáng lo nữa.

Nhưng tôi thì không.

Bởi vì người đó không đứng trước cửa nhà họ.

Mười một giờ rưỡi, tôi tắt đèn.

Đại Phúc nằm trước cửa phòng ngủ, không trở về ổ của nó.

Tôi chú ý thấy chuyện đó.

Tối nay nó lựa chọn canh giữ cửa phòng ngủ.

“Đại Phúc, lên đây, lên giường nào.”

Nó do dự một chút rồi nhảy lên cuối giường, cuộn tròn thành một cục. Thỉnh thoảng tai nó đột nhiên dựng lên, giống như đang lắng nghe thứ gì đó.

Vài giây sau lại cụp xuống.

Tôi nhắm mắt, ép mình chìm vào giấc ngủ.

Không biết đã qua bao lâu—

Tiếng gầm khẽ của Đại Phúc kéo tôi tỉnh lại.

“Gừ…”

m thanh vô cùng trầm thấp, giống như rung lên từ sâu trong lồng ngực.

Tôi lập tức tỉnh táo.

Mở mắt ra—phòng ngủ tối đen.

Tôi không cử động.

Đại Phúc nhảy khỏi giường. Tôi nghe thấy móng vuốt nó phát ra tiếng “lạch cạch” trên sàn, đi về phía phòng khách.

Sau đó nó dừng lại.

Tiếng gầm khẽ vẫn tiếp tục, âm lượng không lớn nhưng không hề ngừng.

Tôi cầm điện thoại xem giờ—

Hai giờ bốn mươi ba phút sáng.

Gần như cùng thời điểm với tối qua.

Nhịp tim tôi lập tức dâng lên tận cổ họng.

Tôi xuống giường, chân trần đứng ở cửa phòng ngủ nhìn về phía phòng khách—

Trong bóng tối, bóng dáng Đại Phúc đứng trước lối vào.

Vẫn là tư thế giống tối qua.

Cơ thể chắn ngang trước cửa. Bốn chân căng cứng. Đầu hướng về phía cửa chính.

Đuôi kẹp chặt.

Lông toàn thân dựng đứng.

Gầm khẽ—tiếng gầm liên tục không ngừng.

Tay tôi đang run.

Tôi siết chặt điện thoại, bật chức năng đèn pin. Ánh sáng chiếu tới, kéo bóng Đại Phúc dài ra.

Nó không quay đầu nhìn tôi.

Nó nhìn chằm chằm vào cánh cửa.

“Cạch.”

Một âm thanh cực kỳ nhẹ.

Truyền đến từ ngoài cửa.

Cả người tôi cứng đờ tại chỗ.

m thanh ấy giống như móng tay khẽ gõ lên cánh cửa.

Một cái.

Sau đó là yên lặng.

Tiếng gầm của Đại Phúc đột nhiên cao lên một tông, biến thành tiếng rên.

“Cạch.”

Lại một cái nữa.

Lần này khoảng cách ngắn hơn trước.

“Cạch. Cạch.”

Hai cái.

Tiết tấu giống như đang… thăm dò.

Môi tôi khô khốc, lưỡi như một cục đá dính chặt trong khoang miệng.

Ngón tay tôi chạm vào bàn phím gọi điện thoại.

Tôi gọi đi.

“Xin chào, đây là trung tâm tiếp nhận báo án 110—”

“Cẩm Lan Đình, phòng 401 tòa số 3, có người đứng trước cửa nhà tôi.” Tôi hạ thấp giọng, cổ họng như vừa bị giấy nhám cọ qua.

“Thưa anh, anh xác định chứ? Anh có nhìn thấy đối phương không?”

“Tôi không mở cửa. Nhưng tôi nghe thấy hắn đang gõ cửa nhà tôi. Bây giờ là hơn hai giờ bốn mươi phút sáng—”

“Cạch. Cạch. Cạch.”

Tiếng gõ cửa biến thành ba tiếng một nhịp.

Đại Phúc đột nhiên ngừng kêu.

Nó lùi lại một bước, hai chân sau run lên, đuôi gần như co hẳn vào dưới bụng.

“Thưa anh? Anh vẫn còn đó chứ?”

“Còn. Mau cử người đến.”

“Được, chúng tôi đã thông báo cho xe tuần tra trong khu vực. Xin anh đừng mở cửa và hãy giữ máy—”

Tiếng gõ cửa ngừng lại.

Giống như bị ai đó nhấn nút tắt tiếng.

Tôi đứng trong bóng tối, điện thoại áp bên tai, bàn tay còn lại siết chặt thành nắm đấm.

Mười giây.

Ba mươi giây.

Một phút.

Không còn âm thanh.

Đại Phúc từ từ nằm xuống, nhưng cơ thể vẫn căng cứng, hai tai xoay qua xoay lại như hai chiếc radar nhỏ.

Tôi không cử động.

Không biết đã đứng bao lâu, chân tôi bắt đầu nhức mỏi và tê dại, mặt sàn dưới lòng bàn chân lạnh buốt đến đau nhói.

Giọng nhân viên điều phối truyền đến từ điện thoại:

“Thưa anh, xe tuần tra còn khoảng năm phút nữa sẽ tới, anh—”

“Xoẹt…”

Một âm thanh mới.

Không phải tiếng gõ cửa.

Mà là—

Tiếng thứ gì đó áp lên cánh cửa rồi trượt xuống.

Từ trên xuống dưới.

Chậm rãi. Giống như đầu ngón tay hoặc móng tay đang kéo từng chút một theo đường vân của cánh cửa.

“Xoẹt————”

Dài và liên tục.

Đại Phúc “ăng—” lên một tiếng thảm thiết, quay đầu chạy thẳng vào phòng ngủ rồi chui xuống gầm giường.

Lông tơ toàn thân tôi dựng đứng.

“Thưa anh? Phía anh xảy ra chuyện gì? Tôi nghe thấy—”

“Hắn đang vuốt cửa nhà tôi.”

Giọng nói của chính tôi như truyền đến từ một nơi rất xa, khô khốc như hai chiếc lá chết đang cọ vào nhau.

Tiếng trượt ngừng lại.

Sau đó—

Yên lặng.

Sự yên lặng hoàn toàn đến nghẹt thở.

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa ấy.

Trong bóng tối, đường nét cánh cửa chỉ còn một khe sáng mảnh—ánh sáng từ đèn cảm ứng ngoài hành lang lọt vào qua đáy khung cửa.

Vệt sáng ấy vốn luôn đồng đều, mảnh dài và hoàn chỉnh.

Nhưng bây giờ—

Nó đã bị ngắt quãng.

Một đoạn nhỏ ở chính giữa bị thứ gì đó che lại.

Có thứ gì đó ở dưới khe cửa.

Tôi ngồi xổm xuống, áp mắt gần sát mặt đất—

Vị trí vệt sáng bị đứt—

Giống như có người đang nằm sấp ngoài cửa, nhìn vào trong qua khe cửa.

“Khốn kiếp—”

Tôi bật dậy, lùi liền ba bước, lưng va vào tủ giày, giày thể thao trên giá rơi xuống loảng xoảng.

“Thưa anh! Thưa anh!”

“Hắn đang nhìn tôi qua khe dưới cửa!”

“Xin anh bình tĩnh, xe tuần tra sẽ tới trong vòng hai phút. Hãy tránh xa cửa ra vào—”

Tôi đã bắt đầu lùi về phía phòng ngủ.