Chương 12 - Người Đứng Bên Cửa

Trong bài còn đính kèm vài bức ảnh cũ. Một bức là ảnh chụp tập thể giáo viên, ảnh đen trắng, mờ đến mức không nhìn rõ từng người. Một bức khác là ảnh tuyên dương vào dịp Ngày Nhà giáo năm nào đó. Hàng đầu có một nhóm giáo viên được khen thưởng ngồi với hoa đỏ cài trước ngực.

Tôi phóng to bức ảnh, lần lượt xem bảng tên trước ngực họ.

Hàng thứ hai, người thứ ba từ trái sang—“Hạ Minh Chương”.

Một người đàn ông trung niên cao gầy, mặt vuông, đeo kính gọng dày, vẻ mặt nghiêm túc. Bức ảnh được chụp khoảng năm 2005, khi đó ông ấy chắc hơn năm mươi tuổi.

Cao gầy.

Người trong camera cũng có dáng người hơi gầy.

Nhưng điều này không chứng minh được gì.

Người gầy rất nhiều.

Tôi tiếp tục kéo xuống bài viết kỷ niệm, tìm được một đoạn thông tin hữu ích hơn:

“…Thầy Hạ Minh Chương và người bạn đời, bà Ôn Ninh Chi, nguyên là nhân viên thư viện Trường Trung học số 7, kết hôn năm 1986, đồng hành bên nhau suốt nhiều thập kỷ. Bà Ôn Ninh Chi qua đời vì bệnh tật vào năm 2017, khiến thầy Hạ chịu cú sốc lớn…”

Ôn Ninh Chi.

Vợ của Hạ Minh Chương.

Qua đời năm 2017.

Tính theo dòng thời gian:

Ôn Ninh Chi qua đời năm 2017.

Hạ Minh Chương bắt đầu đứng ngoài hành lang vào ban đêm.

Tình trạng kéo dài khoảng hai năm.

Năm 2019, Hạ Minh Chương qua đời trong nhà.

Sau đó căn hộ được bán cho chị Đinh.

Chị Đinh cho thuê.

Năm 2020, Trình Dao chuyển vào.

Sống một năm rưỡi.

Gặp sự việc có người đứng ngoài cửa.

Đầu năm 2022 chuyển đi.

Giữa năm 2022, tôi chuyển vào.

Yên ổn ba năm.

Cho đến hiện tại.

Tại sao sau ba năm gián đoạn, chuyện này mới xuất hiện trở lại?

Sau khi Trình Dao rời đi, tôi chuyển vào và không xảy ra chuyện gì suốt ba năm.

Tại sao đột nhiên lại bắt đầu?

Một tháng trước—tấm thẻ ra vào trong hệ thống ban quản lý được kích hoạt lại.

Có người quyết định thực hiện chuyện này từ một tháng trước.

Một tháng trước đã xảy ra chuyện gì?

Tôi mở lịch trên điện thoại, lật về một tháng trước.

Không có gì đặc biệt.

Tôi lại suy nghĩ về tin tức hoặc sự kiện địa phương một tháng trước, nhưng không nhớ ra chuyện gì.

Đổi một góc độ khác.

Cháu gái bên ngoại của Hạ Minh Chương—Trịnh Tú Lan.

Người đã bán căn nhà.

Cô ấy có biết điều gì không?

Tôi nhắn cho chị Đinh:

“Chị Đinh, chị còn thông tin liên lạc của Trịnh Tú Lan, người bán căn nhà cho chị khi đó không?”

Chị Đinh nhanh chóng trả lời:

“Có. Khi đó chúng tôi kết bạn WeChat, nhưng sau này không liên lạc. Tôi gửi danh thiếp cho cậu.”

Tôi nhận được một danh thiếp WeChat.

Ảnh đại diện là một bông hoa bách hợp màu trắng.

Tên tài khoản: “Lan”.

Tôi nhấn thêm bạn, viết lời nhắn:

“Xin chào, tôi là người hiện đang sống ở phòng 401 tòa số 3, khu Cẩm Lan Đình. Tôi muốn tìm hiểu một số chuyện về thầy Hạ Minh Chương. Cô có tiện nói chuyện không?”

Gửi đi.

Chờ được chấp nhận.

Tối hôm ấy, lúc mười một giờ, tôi gia cố tất cả những nơi có thể gia cố.

Cửa chính, cửa sổ, xích cửa, ghế chèn.

Camera đang bật, thông báo điện thoại cũng được mở. Dưới gối đặt một chiếc búa nhổ đinh.

Đại Phúc lại nằm trước cửa phòng ngủ.

Tôi không để nó lên giường.

Nếu xảy ra chuyện, tôi cần nó cảnh báo ngay tại cửa.

Tắt đèn.

Bóng tối tràn đến.

Tôi nhắm mắt, ép mình điều chỉnh hơi thở đều đặn.

Nhưng hai tai vẫn dựng lên, bắt lấy từng âm thanh nhỏ.

Điều hòa chạy ù ù.

Tủ lạnh chạy ù ù.

Thỉnh thoảng Đại Phúc trở mình, móng vuốt cào nhẹ lên mặt sàn.

Nửa tiếng trôi qua.

Một tiếng.

Một tiếng rưỡi.

Hai giờ sáng.

Hai giờ mười lăm.

Hai giờ rưỡi.

Đại Phúc không kêu.

Hai giờ bốn mươi lăm.

Ba giờ.

Ba giờ mười lăm.

Yên lặng.

Không có gì cả.

Cơ thể tôi vẫn luôn căng cứng. Sau khi căng quá lâu, tôi bắt đầu buồn ngủ, mí mắt dần rũ xuống.

Ba giờ bốn mươi.

Điện thoại rung lên.

Tôi lập tức tỉnh táo.

Thông báo từ ứng dụng camera:

“Phát hiện vật thể di chuyển.”

Tôi mở ứng dụng.

Hình ảnh trực tiếp—hành lang.

Đèn cảm ứng đang sáng.

Không có một bóng người.

Tôi xem thời gian. Thông báo được gửi từ ba mươi giây trước.

Tôi mở video quay lại ba mươi giây trước.

Trong hình—

Cửa lối thoát hiểm ở cuối hành lang mở ra một khe.

Một bàn tay vươn ra, vịn lên khung cửa.

Sau đó, một người nghiêng người chen ra từ sau cánh cửa.

Áo dài tay màu đen.

Quần đen.

Mũ.

Khẩu trang.

Hoàn toàn giống người trong camera giám sát.

Hắn đứng trước cửa lối thoát hiểm, quay mặt về phía hành lang—về phía nhà tôi.

Sau đó hắn không cử động.

Chỉ đứng như vậy.

Năm giây.

Mười giây.

Mười lăm giây.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bàn tay siết chặt điện thoại.

Sau đó—hắn bước một bước.

Bước thứ hai.

Bước thứ ba.

Đi vô cùng chậm.

Khoảng cách giữa mỗi bước là ba, bốn giây.

Giống như chuyển động chậm trong phim.

Nhưng hắn không cố làm ra vẻ.

Đó là kiểu bước chân máy móc và cứng đờ, giống như một người đã rất lâu không đi lại, đang học lại cách điều khiển hai chân.

Càng lúc càng gần.

Đã đi đến giữa hành lang.

Còn cách cửa nhà tôi khoảng năm, sáu mét.

Tôi nhảy khỏi giường.

“Đại Phúc!”

Đại Phúc đã đứng lên.

Nó quay mặt về phía cửa phòng ngủ, cơ thể cứng ngắc, nhưng lần này không kêu.

Nó đang run.