Chương 7 - Người Đưa Ra Quyết Định
Trần Tiểu Mễ hít vào một ngụm khí lạnh: “Chị… ý chị là… đây là thuốc giả?!”
Tôi cầm lấy điện thoại, không chút do dự, trực tiếp gọi đến đường dây nóng của Cục Quản lý Dược để tố cáo.
Ngay khi tôi vừa cúp máy, bác sĩ Phương gửi tới một tin nhắn mã hóa.
“Lâm Sơ, tôi mạo hiểm lấy được tài liệu nội bộ từ phòng hồ sơ của bệnh viện. Trưởng phòng mua sắm Vương Kiến Minh đã móc nối lâu dài với ba đại lý dược phẩm, dùng thuốc kém chất lượng hoặc giả thay thế thuốc chính hãng, từ đó trục lợi. Mẹ cô là một trong những nạn nhân.”
Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch vì lực nắm quá mạnh.
Bác sĩ Phương lại gửi thêm một tin nhắn, kèm theo một tệp tin nén được mã hóa.
“Nội bộ bệnh viện có rất nhiều bệnh nhân từng gặp vấn đề vì những loại thuốc này, nhưng đều bị trưởng khoa Lưu và lãnh đạo che giấu. Tôi đã gửi cho cô tất cả bằng chứng mà tôi thu thập được.”
Tôi mở tệp tin – nội dung bên trong khiến người ta rợn tóc gáy.
Một danh sách dài – ít nhất hơn hai mươi bệnh nhân – vì dùng phải thuốc giả mà tình trạng bệnh nặng lên vô cớ, thậm chí tử vong.
Ngọn lửa căm phẫn bùng cháy dữ dội trong lồng ngực tôi.
Tôi lập tức chuyển toàn bộ tập tin này, cùng những gì tôi tự điều tra được, gửi thẳng đến hộp thư tố cáo chính thức của Cục Quản lý Dược và Sở Y tế thành phố.
Hiệu quả nhanh đến bất ngờ.
Tối hôm đó, Cục Quản lý Dược phối hợp cùng công an, bất ngờ đột kích kiểm tra nhà thuốc và kho dược của Bệnh viện Nhân dân Số Một.
Tại hiện trường, họ phát hiện cả núi thuốc giả, số tiền liên quan lên tới hàng chục triệu tệ.
Trưởng phòng mua sắm Vương Kiến Minh cùng ba giám đốc công ty dược bị bắt tại chỗ.
Trưởng khoa Lưu vì tội thiếu trách nhiệm giám sát và bao che sự thật, lập tức bị đình chỉ điều tra.
Bê bối thuốc giả quy mô lớn tại Bệnh viện Nhân dân Số Một lập tức trở thành tin tức nóng nhất trên bản tin địa phương tối hôm đó.
Dư luận chấn động dữ dội.
09
Một buổi sáng sớm sau một tuần, ICU cuối cùng cũng truyền đến tin tốt.
Mẹ tôi tỉnh rồi.
Tôi lao vào phòng bệnh, thấy bà yếu ớt mở mắt ra, ngay khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi trào ra như suối.
Bà nhìn tôi, cố gắng nhếch môi cười, giọng yếu ớt như sợi lông tơ bay giữa gió.
“Tiểu Sơ… con lại thức đêm nữa đúng không? Mắt đỏ cả lên rồi…”
Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà, áp lên má mình, nghẹn ngào không nói nên lời: “Mẹ… mẹ tỉnh rồi… mẹ làm con sợ chết khiếp…”
Bà nhẹ nhàng vuốt má tôi, ánh mắt đầy xót xa: “Đứa ngốc, mẹ không sao… Công việc của con vẫn thuận lợi chứ? Có bị chuyện của mẹ ảnh hưởng gì không?”
Tôi mỉm cười, nhưng nước mắt càng rơi dữ dội: “Thuận lợi lắm mẹ ạ, rất thuận lợi. Mẹ cứ yên tâm dưỡng bệnh, đừng nghĩ gì cả.”
Tôi không nói với bà rằng tôi đã bị đuổi việc.
Cũng không nói, lý do bà phải nằm đây suốt một tuần là vì mấy tháng qua đã uống phải thuốc giả.
Khi tôi bước ra khỏi ICU, vẫn thấy Tôn Mẫn quỳ thẳng người trên hành lang.
Cô ta đã quỳ đúng một tuần. Khuôn mặt vàng vọt, môi nứt nẻ, cả người gầy rộc như một cái cây héo không còn sức sống.
Tôi bước đến trước mặt cô ta, nhìn vào đôi mắt trống rỗng ấy, giọng nhạt nhòa: “Đứng lên đi.”
Tôn Mẫn sững người, như không tin vào tai mình, ngẩng đầu đầy nghi hoặc: “Cô… cô nói gì?”
“Mẹ tôi tỉnh rồi.” Tôi lặp lại, “Cô có thể đi.”
Nước mắt Tôn Mẫn lập tức trào ra. Cô ta không đứng lên, mà “bịch” một tiếng, toàn thân sụp xuống đất, khóc không ra hơi.
“Bác sĩ Lâm… tôi biết tôi sai rồi… tôi xin lỗi cô… xin lỗi dì…”
Tôi nhìn cô ta, trong lòng không một chút rung động.
“Tôi không tha thứ cho cô.” Tôi nói, “Tôi chỉ không muốn mẹ tôi tỉnh lại rồi nhìn thấy cảnh tượng khó coi này.”
Tôn Mẫn dập đầu ba cái thật mạnh, rồi mới run rẩy đứng dậy, vừa khóc vừa rời khỏi hành lang.
Cùng lúc đó, khoa cấp cứu của Bệnh viện Nhân dân Số Một đã hoàn toàn rơi vào hỗn loạn.
Trưởng khoa Lưu bị đình chỉ, Vương Kiến Minh bị bắt, cả khoa như rắn mất đầu, ai nấy đều hoảng loạn.
Một ca trực đêm, cùng lúc tiếp nhận ba bệnh nhân nhồi máu cơ tim nghiêm trọng. Các bác sĩ trẻ trực đêm rối loạn chân tay, không xử lý kịp.
Một trong số bệnh nhân vì không được điều trị tiêu sợi huyết kịp thời, đã tử vong ngay trên đường đến phòng thông tim.
Người nhà đau đớn tột cùng, lập tức mang vòng hoa và linh đường dựng thẳng trước cổng bệnh viện. Tấm băng trắng viết đen nổi bật: “Lang băm giết người – Trả lại mạng sống cho tôi”
Phóng viên kéo đến như cá mập ngửi thấy mùi máu, thi nhau xông vào.
Danh tiếng và hình ảnh của Bệnh viện Nhân dân Số Một tụt dốc không phanh, rơi thẳng xuống đáy vực.
Những bác sĩ còn lại ở khoa cấp cứu cũng lần lượt nộp đơn xin nghỉ việc.
Viện trưởng Trương như người mất hồn, chỉ trong vài ngày đã già đi cả chục tuổi.
Ông ta lại đến bệnh viện Nhân Hòa.
Lần này, ông không mang hoa, cũng không mang thư xin lỗi.
Trong văn phòng tôi, người đàn ông hơn năm mươi tuổi – từng ra oai trước mặt tôi – lại “bịch” một tiếng, quỳ thẳng xuống đất.
“Bác sĩ Lâm Tôi cầu xin cô! Tôi lấy danh nghĩa cá nhân cầu xin cô, quay về đi! Về chủ trì toàn cục của khoa cấp cứu đi!”
Tôi lạnh lùng nhìn ông ta quỳ rạp dưới chân, không hề đưa tay đỡ.