Chương 2 - Người Đưa Ra Quyết Định
Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều lọt thẳng vào tai tôi, rõ mồn một.
Tôi không còn chút sức lực nào để phản bác.
Điện thoại lại rung lên, lần này là tin nhắn.
Là của chủ nhà.
“Tiểu Lâm tháng này đến kỳ đóng tiền nhà rồi đấy.”
Tôi mở app ngân hàng, mục số dư tài khoản hiển thị một con số âm đỏ chót.
Lúc đó tôi mới nhớ ra — thẻ lương của tôi đã bị bệnh viện đóng băng.
Bảo mẫu bưng đến một bát cháo nóng hổi: “Bác sĩ Lâm từ hôm qua tới giờ cô chưa ăn gì rồi, ăn một chút đi…”
Tôi nhìn bát cháo kê vàng trong hộp giữ nhiệt, giống hệt loại cháo mẹ tôi thường nấu cho tôi mỗi lần tôi trực đêm về.
Nước mắt không thể kiềm được nữa, từng giọt, từng giọt, rơi vào bát cháo còn đang bốc hơi, tan biến trong tích tắc không để lại dấu vết.
Cuộc đời tôi, cũng như bát cháo này, bị khuấy đến nát bét, chẳng còn hình dạng.
03
Sáng ngày thứ ba, tôi vẫn ngồi chầu chực trước cửa ICU, như một pho tượng không hồn.
Một người đàn ông trung niên ăn mặc chỉnh tề, khí chất nho nhã bước tới.
Bảo mẫu nhìn thấy ông thì mừng rỡ đứng bật dậy: “Viện trưởng Cố! Sao ngài lại đến đây?”
Tôi nhận ra ông ấy, là Cố Cảnh Thâm – viện trưởng Bệnh viện tư nhân Nhân Hòa, cũng là bạn học đại học của mẹ tôi.
Ánh mắt ông dừng trên người tôi, đôi mắt sâu thẳm mang theo chút xót xa: “Tình hình của mẹ con tôi đã nghe rồi, con ổn chứ?”
Tôi gượng kéo khóe môi, nặn ra một nụ cười cứng đờ: “Cảm ơn chú Cố đã quan tâm.”
Ông không vòng vo, đi thẳng vào vấn đề: Lâm Sơ, về bệnh viện của chú đi. Lương năm tám trăm nghìn, cho con phòng khám riêng, để con tự dẫn đội ngũ của mình.”
Tôi sững người, đầu óc nhất thời chưa kịp phản ứng: “Chú Cố, tình trạng của con bây giờ…”
“Tôi biết cháu bị đuổi việc rồi.” Cố Cảnh Thâm cắt lời, giọng trầm ổn dứt khoát, “Nhưng thứ tôi cần là y thuật của cháu, không phải bản lý lịch công việc đã bị hủy hoại kia.”
Tôi lắc đầu, cổ họng khàn đặc: “Con bây giờ… không có tâm trạng nghĩ đến mấy chuyện này…”
Cố Cảnh Thâm bỗng hạ giọng, một câu nói khiến toàn thân tôi như đông cứng lại.
“Cháu không muốn biết vì sao bệnh tim của mẹ cháu lại phát tác dữ dội đến vậy sao?”
Tôi bật ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào ông: “Chú… chú nói vậy là sao?”
“Bà ấy lâu nay lấy thuốc điều trị rối loạn nhịp tim ở Bệnh viện Nhân dân Số Một, đúng không?” Ánh mắt Cố Cảnh Thâm sắc bén, “Tôi đã xem bệnh án của bà ấy rồi, vốn chỉ là rối loạn nhẹ, hoàn toàn chưa đến mức ngừng tim đột ngột.”
Hơi thở tôi lập tức dồn dập, một ý nghĩ kinh hoàng lóe lên trong đầu: “Nhưng… nhưng mỗi lần kiểm tra đều bình thường mà!”
Cố Cảnh Thâm nhìn tôi đầy ẩn ý: “Báo cáo khám sức khỏe thì bình thường, nhưng lại xuất hiện phản ứng dùng thuốc bất thường. Tiểu Sơ à, khâu mua sắm thuốc men ở bệnh viện các cháu… sâu lắm.”
Sắc mặt tôi tái mét trong nháy mắt.
Tôi nhớ ra rồi.
Dạo gần đây mẹ thường nói, mỗi lần uống thuốc bệnh viện kê xong thì tim đập loạn xạ, còn khó chịu hơn lúc không uống.
Khi đó tôi chỉ nghĩ là tác dụng phụ của thuốc, còn an ủi bà thích nghi một thời gian sẽ ổn.
Tôi vậy mà… lại bất cẩn đến thế!
“Muốn điều tra ra sự thật, cháu cần một bệ đỡ, một nơi không bị Bệnh viện Nhân dân Số Một kìm kẹp.” Giọng Cố Cảnh Thâm như chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa báo thù trong lòng tôi, “Bệnh viện của tôi có thể cho cháu nền tảng đó.”
Tôi siết chặt nắm tay, móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay, cơn đau sắc bén khiến tôi tỉnh táo ngay tức khắc.
“Con đồng ý.” Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều lạnh buốt như băng.
Cố Cảnh Thâm hài lòng gật đầu: “Rất tốt. Ngày mai đến làm thủ tục nhận việc, tôi đã bảo người chuẩn bị hợp đồng rồi.”
Ông quay người rời đi, đi được vài bước lại dừng lại, ngoái đầu bổ sung một câu.
“À đúng rồi, trưởng phòng mua sắm Vương của Bệnh viện Nhân dân Số Một, tuần trước vừa đặt cho cả nhà một gói khám sức khỏe cao cấp bên bệnh viện tôi, loại hai trăm nghìn.”
Tôi hít mạnh một hơi lạnh.
Lương tháng của Vương chủ nhiệm chưa tới chục nghìn, tiền đâu ra hai trăm nghìn?
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu vô cùng rõ ràng — bệnh của mẹ tôi, hoàn toàn không phải tai nạn.
Mà là nhân họa.
Tôi nhìn qua lớp kính dày của ICU, thấy mẹ nằm trên giường bệnh, toàn thân cắm đầy ống dẫn.
Trong lòng thầm thề.
Bất kể là ai, tôi cũng sẽ khiến bọn họ, trả bằng máu.
04
Bệnh viện tư nhân Nhân Hòa tọa lạc tại khu vực sầm uất nhất trung tâm thành phố, tòa nhà y tế cao 32 tầng sáng rực dưới ánh mặt trời, tựa như một ngôi đền hiện đại của y học.
Nơi đây không có sự chật chội, ồn ào và tuyệt vọng như ở Bệnh viện Nhân dân Số Một, thay vào đó là sự yên tĩnh, sáng sủa và một cảm giác trật tự khiến người ta an tâm.
Trưởng phòng nhân sự dẫn tôi tham quan văn phòng mới của mình.
“Bác sĩ Lâm đây là phòng khám riêng của cô, diện tích 180 mét vuông, được trang bị toàn bộ thiết bị khám chữa bệnh mới nhất nhập khẩu từ Đức.”
Tôi đứng trước khung cửa sổ sát đất khổng lồ, nhìn xuống thành phố nhộn nhịp bên dưới, cảm giác như đang ở một thế giới hoàn toàn khác.
Chỉ ba ngày trước, tôi vẫn còn ở trong phòng cấp cứu chật hẹp đến mức quay người cũng khó, cãi nhau đỏ mặt tía tai với người nhà bệnh nhân chỉ vì một cái giường bệnh.