Chương 12 - Người Đưa Đón Trong Ngày Cưới
Khi ấy, tôi từng cho rằng cuộc đời mình bị xé ra một lỗ hổng.
Sau này mới biết, rời khỏi sai người không phải thất bại.
Mà là tự đưa mình ra khỏi một sai lầm.
Khi trận tuyết đầu tiên của mùa đông rơi xuống, Thẩm Nghiễn lại gửi tới một chiếc hộp.
Bên trong là chiếc bình sứ trắng đã được phục chế.
Những vết nứt được nối lại bằng những đường vàng mảnh.
Dưới đáy hộp có một tờ giấy.
“Tri Lê, cuối cùng anh cũng hiểu. Thứ đã vỡ, cho dù sửa lại đẹp đến đâu, cũng không còn giống như ban đầu.”
“Xin lỗi.”
Bùi Hạc Châu đọc xong mảnh giấy, hỏi tôi:
“Muốn giữ lại không?”
Tôi ôm bình hoa đứng ngoài ban công.
Đường vàng sáng lên dưới ánh tuyết.
Quả thật nó đã được sửa lại.
Nhưng cảnh ngày hôm đó lúc chiếc bình vỡ, mảnh sứ cứa vào lòng bàn tay Bùi Hạc Châu, vẫn rõ ràng trước mắt tôi.
Xe rác đang dừng dưới lầu.
Tôi đặt cả bình hoa lẫn chiếc hộp vào trong đó.
Khi quay người, Bùi Hạc Châu đang đứng ở cửa, vết sẹo nhạt trong lòng bàn tay vẫn chưa biến mất hoàn toàn.
“Lạnh không?”
Anh quấn khăn quanh cổ tôi.
“Không lạnh.”
Tuyết rơi trên vai anh.
Tôi đưa tay phủi đi.
Trong nhà, nồi nước đang sôi ùng ục, Sầm Sơ Nguyệt ở phòng khách gọi:
“Hai người còn không vào thì thịt chín dai hết bây giờ.”
Bùi Hạc Châu nắm lấy tay tôi.
Lần này, không còn ai né tránh, không còn ai phủ nhận, cũng không còn ai giấu tôi sau đám đông.
Trước khi cánh cửa đóng lại, chiếc xe rác dưới lầu chậm rãi chạy đi.
Chiếc bình từng được sửa lại ấy cùng lời xin lỗi muộn màng của Thẩm Nghiễn biến mất trong đêm tuyết.
— HẾT —