Chương 11 - Người Đưa Đò Tình Thân

“Mẹ nhớ con.”

“Mẹ nhớ không phải là con.”

Tôi nhìn ông.

“Bà ấy nhớ là một cô con dâu thứ hai ngoan ngoãn gọi dạ bảo vâng, không cần báo đáp, sẽ không bao giờ trở mặt cơ.”

“Nhưng con người ấy đã bị mọi người bào mòn đến cạn kiệt rồi.”

Sắc mặt bố chồng trắng bệch.

Ông bám vào khung cửa, nửa ngày sau mới thốt nên lời: “Thế con muốn gì?”

Tôi đáp: “Con muốn một ranh giới.”

“Việc dưỡng lão của mẹ, ai cầm tài sản người đó chịu trách nhiệm chính.”

“Tiền thuốc men con trai phải chi, chúng con chi.”

“Nhưng việc chăm sóc hàng ngày, con không đón bà về nhà.”

Bàn tay bố chồng bám trên khung cửa, gân xanh nổi hằn lên từng đường.

Ông nhìn tôi, dường như lần đầu tiên mới nhìn thấu con người tôi.

Ngày trước, tôi ở trong cái nhà này, hệt như ngọn lửa trên bếp lò, ai lạnh thì đến sưởi ấm, ai đói thì tới đun thêm nắm củi.

Lửa cháy lâu rồi, chẳng ai buồn hỏi củi từ đâu mà ra.

Bây giờ tôi không cháy nữa, họ mới thấy trong nhà nguội lạnh.

Bố chồng im lặng hồi lâu, cổ họng khàn đặc.

“Thế mẹ con phải tính sao?”

Tôi nói: “Chị cả là con gái ruột, chị ấy sẽ tự nghĩ cách.”

Ông cau mày.

“Con thừa biết nó làm không nổi mà.”

“Lúc mới bắt đầu con cũng làm không nổi.”

Tôi nhìn ông, từng chữ từng chữ nhả ra chậm rãi.

“Thay tã thế nào, phòng chống lở loét ra sao, kẹt đờm thì vỗ lưng thế nào, phân chia thuốc men ra sao, có thứ gì là con sinh ra đã biết đâu?”

Môi bố chồng run rẩy.

“Nó tính tình nóng vội.”

“Trước kia con cũng nóng vội.”

“Nhưng mẹ nằm liệt trên giường, con vội mấy cũng phải cắn răng nhẫn nhịn.”

Ông cúi đầu.

Lát sau, ông bỗng lên tiếng: “Hay là thuê hộ lý, ban ngày hộ lý làm, ban đêm con qua phụ một tay.”

Tôi cười.

“Bố, bố nghe lại lời mình vừa nói đi.”

“Ban ngày hộ lý lấy tiền.”

“Ban đêm con lấy mạng ra thức.”

Sắc mặt bố chồng có vẻ hơi gượng gạo.

“Con nói nặng lời quá rồi.”

“Con đã nói nhẹ nhất có thể rồi đấy ạ.”

Căn phòng tĩnh lặng trở lại.

Chồng đứng phía sau lưng tôi, tay đặt lên vai tôi.

Động tác này không mạnh, nhưng lại khiến cõi lòng tôi vững chãi hơn hẳn.

Bố chồng nhìn thấy, sắc mặt càng thêm phức tạp.

“Thằng hai, mày cũng chiều theo ý nó à?”

Chồng đáp: “Bố, không phải con chiều theo cô ấy.”

“Là con nợ cô ấy.”

Bố chồng đột ngột ngẩng đầu.

Chồng tiếp tục nói: “Tám năm qua bố xót chị con bên ngoài bươn chải khó khăn, xót mẹ bệnh tật khổ sở, xót bản thân tuổi cao sức yếu.”

“Nhưng có lúc nào bố xót xa cho cô ấy chưa?”

Bố chồng hé miệng, không thốt nên lời.

Tôi không muốn biến cuộc nói chuyện này thành trận cãi vã.

Tôi xoay người đi vào phòng, lấy ra một tờ giấy.

“Bố, đây là bảng phân công dưỡng lão con viết.”

“Tiền thuốc men của mẹ, con cái cùng nhau gánh vác.”

“Việc chăm sóc hàng ngày, do chị cả chịu trách nhiệm sắp xếp.”

“Chi phí chăm sóc, trích từ tiền thuê hai cái mặt bằng.”

“Nếu chị cả không đồng ý, thì trích một nửa tiền thuê mặt bằng chuyển vào một tài khoản chuyên dụng, để thuê hộ lý cố định.”

Bố chồng cầm lấy, chỉ liếc nhìn hai dòng, sắc mặt liền sa sầm.

“Còn phải viết giấy ra nữa à?”

Tôi đáp: “Vâng, phải viết.”

“Trước kia không viết, là bởi vì con tin tưởng người một nhà.”

“Bây giờ phải viết, là bởi vì con rốt cuộc cũng nhận ra, người một nhà cũng phải rõ ràng dứt khoát.”

Bố chồng vo viên tờ giấy.

Đúng lúc này, ngoài hành lang vọng tới những bước chân dồn dập.

Giọng chị chồng chưa qua cửa đã vang vọng vào trong.

“Bố, bố ở đây phải không?”

Chị ta đẩy cửa bước vào, tóc tai rối bời, vẻ mặt đầy bực dọc.

“Thím hai, thím thật sự định dựng quy củ lên đấy hả?”

Chị ta liếc thấy tờ giấy khác trên tay tôi, ánh mắt bỗng chốc đổi khác.

“Thím có ý gì?”

Tôi nói: “Ý tứ viết rất rõ ràng rồi đấy.”

Chị chồng cười khẩy.

“Thím chính là muốn ép tôi đưa mẹ về chứ gì.”

“Không phải.”

Tôi nhìn thẳng vào chị.

“Tôi đang ép chị thừa nhận, đã lấy đồ thì phải cáng đáng việc.”

Chị vừa định mở lời, đằng sau bỗng vang lên tiếng khóc của mẹ chồng.

Lúc này tôi mới nhìn thấy, trước thang máy có một chiếc xe lăn đậu sẵn.

Mẹ chồng khoác một chiếc áo khoác, được chồng chị đẩy tới, mặt mũi vàng vọt, mắt sưng húp như quả óc chó.

Chồng của chị chồng mặt mày đầy cáu gắt.

“Muốn cãi nhau thì vào trong cãi, đứng chặn ở cửa còn ra thể thống gì?”

Mẹ chồng nhìn thấy tôi, nước mắt lã chã tuôn rơi.

“Vợ thằng hai.”

Đầu ngón tay tôi khẽ siết lại.

Chị chồng chặn họng nói trước: “Mẹ khăng khăng đòi đến gặp thím, nói thím không đến thăm mẹ, trong lòng mẹ khó chịu.”

Tôi nhìn xuống chân mẹ chồng.

Tấm chăn bị xô lệch, cổ chân lộ ra ngoài, mép tất thít chặt để lại một lằn sâu hoắm.

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống, nới lỏng mép tất cho bà.

Mẹ chồng khóc càng tợn.

“Vẫn là con cẩn thận nhất.”

Tôi không tiếp lời câu này.

Tôi chỉ đắp kín lại chăn, rồi đứng dậy.

“Đã đến rồi, thì nói cho rõ ràng mọi chuyện đi.”

Sắc mặt chị chồng đơ ra.

Mẹ chồng bỗng từ trong áo lấy ra một tờ giấy nhàu nhĩ.

Bà run rẩy đưa cho tôi.

“Vợ thằng hai, mặt bằng có phải vẫn còn đòi lại được không?”

15

Tờ giấy đó được xé ra từ một cuốn sổ khám bệnh cũ.

Bên trên viết xiêu vẹo mấy dòng chữ.