Người Đợi Ở Hầm Xe

6.

Khi mới thi đậu vào Đại học A, tôi chỉ là một đứa quê mùa, khép kín.

Mới khai giảng chưa được một tuần, tôi đã bị bạn cùng phòng khiếu nại vì cơ thể có mùi lạ.

Giáo vụ viên khéo léo nhắc nhở trong văn phòng:

“Giang Tâm Du, tốt nhất là băng vệ sinh nên thay mỗi hai, ba tiếng một lần, nếu cơ thể có vấn đề gì thì nên đi bệnh viện kiểm tra kịp thời.”

Mắt tôi đỏ hoe, không biết nên trả lời thế nào.

Tôi không dám nói với cô giáo.

Ngay cả băng vệ sinh giá 9 tệ 9 cho 100 miếng tôi còn tiếc không dám dùng nhiều.

Huống hồ là bỏ tiền đi chữa bệnh phụ khoa do dùng băng vệ sinh kém vệ sinh gây ra.

Vì bạn cùng phòng yêu cầu tôi rời khỏi ký túc xá, giáo viên gọi ủy viên đời sống lớp là Văn Nguyệt đến.

Nhờ cô ấy hỏi xem có ký túc nào sẵn lòng đổi người không.

Cô ấy mặc váy trắng, không chút ghét bỏ, nắm lấy tay tôi.

“Cô giáo, để Tâm Du làm bạn cùng phòng với em đi, vừa hay em ở một mình cũng hơi sợ.”

Sinh viên hội ở Đại học A đều ở khác lớp nhau.

Văn Nguyệt là ủy viên đời sống của lớp, cũng là trưởng ban thư ký của hội sinh viên.

Cô ấy ở cùng với ba chị khóa trên trong hội sinh viên.

Các chị khóa trên đi thực tập, ký túc xá liền trống phòng.

Thế là tôi trở thành bạn cùng phòng với Văn Nguyệt.

Văn Nguyệt rất bận.

Cô ấy phải quản lý một phần công việc trong lớp.

Phải xử lý rất nhiều việc của hội sinh viên.

Cũng thường học đến khuya trong thư viện.

Cô ấy thường trở về sau giờ tắt đèn.

Để không làm ảnh hưởng đến giấc ngủ của tôi.

Mỗi lần như vậy, cô đều rửa mặt trong bóng tối, rồi nhẹ nhàng leo lên giường nghỉ ngơi.

Tôi thầm nghĩ, cô ấy nói dối.

Một người có thể hoạt động tự nhiên trong bóng tối như thế.

Sao lại sợ ở một mình.

7.

Trước kỳ nghỉ Quốc khánh.

Văn Nguyệt cuối cùng cũng có thêm chút thời gian rảnh.

Cô ấy về ký túc sớm.

Vừa thu dọn quần áo mang về nhà nghỉ lễ, vừa trò chuyện với tôi.

“Tâm Du, sau nghỉ lễ cậu sẽ về trường sớm chứ?”

“Tớ hẹn bạn đi chơi, cậu có muốn đi cùng không?”

Tôi nắm lấy cổ tay áo đã bạc màu vì giặt quá nhiều, từ chối cô ấy.

“Tớ không về nhà, cũng không đi đâu cả.”

Thật ra tôi rất muốn đi.

Trường A khai giảng gần hai tháng, vậy mà tôi vẫn chưa có lấy một người bạn.

Dù nhờ sự hướng dẫn của Văn Nguyệt, tôi đã tắm gội mỗi ngày, quần áo cũng giặt sạch đến bạc màu.

Nhưng những lời đàm tiếu từ ký túc xá trước khiến ai cũng tránh xa tôi.

Có lẽ Văn Nguyệt không ngờ tôi từ chối dứt khoát như vậy.

Trên mặt cô ấy hiện lên chút biểu cảm tổn thương.

Tôi không kìm được giải thích:

“Nhà tớ không còn người thân nữa.”

“Không phải tớ không muốn đi với cậu. Chỉ là… tớ không có tiền, cũng sợ bạn của cậu sẽ chê bai tớ…”

Văn Nguyệt sững người một lúc, rồi cẩn thận mở lời:

“Cậu có ngại kể cho tớ nghe chuyện của cậu không?”

Thật ra đó là những chuyện rất đáng để mặc cảm.

Nhưng Văn Nguyệt quá dịu dàng, lại là người duy nhất chịu đến gần tôi.

Tôi không kìm được mà trút hết tâm sự.

8.

Cha mẹ và bà nội tôi đều qua đời vì bệnh tật.

Ông nội già yếu đã nuôi tôi đến năm 14 tuổi thì cũng rời xa nhân thế.

Trong núi thiếu nước, ông nội lại là người họ khác trong tộc.

Không ai dạy tôi kiến thức về vệ sinh cá nhân.

Sau khi ông mất, tôi sống nhờ cơm thừa canh cặn của hàng xóm.

Càng không ai nói cho tôi biết một cô gái thì nên sống như thế nào.

Có những người tốt bụng đến vùng núi hỗ trợ.

Nhưng họ chỉ mang đến quần áo và đồ dùng học tập.

Không ai chú ý đến kiến thức sức khỏe vệ sinh của những bé gái ở lại quê.

Giáo viên nữ đến vùng núi dạy học rất ít.

Có người dạy chúng tôi rửa tay và thay quần áo thường xuyên.

Có người dạy chúng tôi biết yêu quý cơ thể, đề phòng bị xâm hại.

Có người mang đến cho chúng tôi đồ dùng vệ sinh.

Nhưng sau đó, họ đều rời đi.

Không còn ai có thể hướng dẫn các cô gái vượt qua giai đoạn trưởng thành, dậy thì một cách đầy đủ và có hệ thống nữa.

Các cô gái thường nhờ người lớn trong nhà mua giúp đồ vệ sinh mỗi khi ra ngoài.

Thế nhưng, vì kinh tế eo hẹp, những sản phẩm vệ sinh rẻ tiền ấy lại làm tổn hại đến cơ thể chúng tôi.

Trong ngôi làng nhỏ trên núi, có không ít cô bé mắc những căn bệnh khó nói.

Ai cũng cố chịu đựng.

Và dần dần cũng quen với điều đó.

Nếu không phải tôi thi đậu vào Đại học A, rời khỏi ngôi làng nhỏ kia.

Thì tôi thậm chí còn không biết điều đó là không bình thường, là lý do khiến tôi bị cô lập.

“Tớ thực sự đã rất nghiêm túc trong việc giữ gìn vệ sinh rồi, tớ đã rất cố gắng để sạch sẽ rồi.”

“Nhưng tớ vẫn cảm thấy khó chịu, vẫn có mùi lạ.”

“Văn Nguyệt, cô giáo nói có thể đi khám và chữa được.”

“Chờ đến khi tớ tốt nghiệp, kiếm được tiền, trả xong khoản vay sinh viên, nhất định tớ sẽ đi chữa bệnh.”

“Đến lúc đó… nếu lúc đó cậu vẫn còn sẵn lòng, thì tớ có thể đi cùng cậu.”

Giọng tôi càng lúc càng nhỏ, trong lòng cũng bắt đầu hối hận.

Tôi và Văn Nguyệt, giống như mặt trăng và cục bùn vậy.

Được ánh trăng chiếu rọi một lúc đã là may mắn lắm rồi.

Sao dám mong ánh trăng mãi mãi soi rọi trên người mình.

Văn Nguyệt bên giường đối diện im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi nghĩ cô ấy cũng sẽ giống như những bạn cùng phòng trước đây, bắt đầu chán ghét tôi.

Nhưng cô ấy lại bất ngờ mở miệng.

“Cậu xem tớ này, dạo này bận đến ngốc luôn rồi.”

Đống quần áo đã xếp sẵn vào ba lô được cô ấy lấy ra để lại vào tủ.

“Kỳ nghỉ Quốc khánh này tớ có một công việc làm thêm, nên không về nhà nữa.”

“Bên đó bảo tớ tìm thêm mấy người, mà tớ quên mất tiêu. Giờ cậu nói xem phải làm sao đây.”

“Tâm Du, cậu giúp tớ đủ người, đi cùng tớ nhé.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, vội vàng cúi đầu.

“Được.”

Thì ra, ánh trăng cũng có thể ấm áp đến thế.