Chương 20 - Người Điên Chạy Trốn

Mà vì dưới gốc cây đó có vụ án, lại bị nhà cũ họ Trương cháy làm hỏng rễ.

Ngày công nhân đến, người trong làng đứng đầy.

Không ai dám cười như trước.

Khi cây đổ xuống, bụi bay lên rất cao.

Tôi đứng bên đường, nhìn đoạn thân cây đập xuống đất.

Mười lăm năm trước, xích sắt quấn trên người nó.

Chú út bị khóa dưới gốc cây.

Tôi quỳ trong sân chịu đánh.

Mẹ tôi trốn trong phòng khóc.

Mười lăm năm sau, cuối cùng nó cũng đổ.

Trong lòng tôi không có sự hả hê như tưởng tượng.

Chỉ có một loại mệt mỏi rất sâu.

Giống như một trận mưa kéo dài quá lâu, cuối cùng cũng tạnh, nhưng bùn vẫn phải từ từ khô đi.

Ngày vụ án tuyên án, mẹ tôi đã có thể xuống giường đi vài bước.

Trương Thành Sơn, Trương Đức Quý, Lưu Phượng Anh, còn có chú hai, đều nhận kết quả bọn họ nên nhận.

Lão Hàn vì làm giả và che giấu cũng không thoát.

Thời gian anh họ vào tù không tính là dài nhất.

Nhưng sau khi ra ngoài, anh ta cũng không thể tiếp tục sống bằng cách giẫm lên người khác như trước nữa.

Thím hai từng đến tìm tôi một lần.

Bà ta đứng trước cửa bệnh viện, tóc đã bạc đi không ít.

Bà ta nói: “Trương Vọng, anh họ con bị hủy rồi.”

Tôi nói: “Anh ta tự hủy mình.”

Bà ta khóc mắng tôi không có tình máu mủ, đến họ hàng cũng không nhận.

Tôi nhìn bà ta, chỉ hỏi một câu.

“Ngày mẹ tôi ho ra máu, khi bà cắn hạt dưa nhìn thẻ ngân hàng của tôi, bà có nhận họ hàng không?”

Bà ta không nói được.

Tôi đi ngang qua bà ta, không quay đầu nữa.

Mẹ tôi hồi phục rất chậm.

Bác sĩ nói nền tảng sức khỏe của bà quá kém, cần dưỡng lâu dài.

Trương Hoài An sắp xếp chỗ ở cho bà ở huyện, cũng thuê hộ lý.

Ban đầu mẹ tôi không chịu.

Bà nói cả đời mình chưa từng ở căn nhà tốt như vậy.

Tôi nói với bà: “Vậy thì bắt đầu ở từ bây giờ.”

Bà ngồi bên cửa sổ căn nhà mới, nhìn xe cộ qua lại dưới lầu, lặng lẽ lau nước mắt mấy lần.

Tôi biết, không phải bà không quen với ngày tháng tốt đẹp.

Mà là bà không dám tin rằng ngày tháng khổ cực thật sự có thể qua đi.

Sau đó, bà chậm rãi học được cách bấm thang máy.

Học cách dùng bếp gas.

Học cách buổi tối không cần nghe xem trong sân có tiếng bước chân hay không.

Có một ngày, bà luộc cho tôi hai quả trứng gà.

Bà bóc một quả đặt vào bát tôi.

Tôi nhìn quả trứng đó, bỗng nhớ đến đêm sinh nhật bảy tuổi.

Khi ấy bà cũng lén giấu cho tôi một quả như vậy.

Chỉ là khi đó, tôi đã mang quả trứng đi cho chú út.

Sau đêm đó, số phận của mỗi người chúng tôi đều rẽ vào những con đường tối khác nhau.

Tôi cúi đầu cắn một miếng.

Một quả trứng rất bình thường, nhưng khiến cổ họng tôi chua xót.

Mẹ tôi nhìn tôi, khẽ nói: “Sau này sinh nhật, mẹ đều luộc cho con.”

Tôi cười.

“Còn phải có đồ ngọt.”

Bà sững một chút, rồi cũng cười.

“Được.”

“Mua kẹo.”

Trương Hoài An nghe thấy lời này, ngày hôm sau mang đến một hộp kẹo mạch nha.

Chú bóc một miếng, đặt vào tay tôi.

“Bù sinh nhật cho cháu.”

Tôi nhìn miếng kẹo trong lòng bàn tay.

Mười lăm năm trước, dưới gốc cây hòe, chú nhét nửa miếng kẹo mạch nha đã đen vào tay tôi.

Chú nói, Trương Vọng, sinh nhật vui.

Đó là chút ấm áp ít ỏi đáng thương trong tuổi thơ của tôi.

Bây giờ kẹo vẫn là kẹo.

Nhưng cuối cùng con người không cần trốn tránh để ăn nữa.

Tôi bẻ kẹo thành ba phần.

Một phần cho mẹ tôi.

Một phần cho chú út.

Phần còn lại tự mình ăn.

Rất ngọt.

Ngọt đến mức mắt tôi nóng lên.

Sau đó, tôi đăng ký đi học lại.

Ban ngày đi học, tối vẫn đi làm thêm.

Trương Hoài An nói tôi không cần liều như vậy.

Tôi nói tôi muốn dựa vào đôi chân của mình mà đứng vững.

Chú không khuyên nữa.

Chỉ cất giấy vay nợ tôi viết vào ngăn kéo, như thật sự đợi sau này tôi trả tiền.

Thầy Cố thỉnh thoảng đến thăm chúng tôi.

Ông lớn tuổi rồi, đi rất chậm.

Mỗi lần đến, ông đều kể cho Trương Hoài An nghe chuyện thời trẻ của Thẩm Nguyệt Mai.

Ông nói Thẩm Nguyệt Mai từng đi học, chữ viết rất đẹp, tính tình cũng bướng bỉnh.

Bà bảo vệ con trai, bảo vệ của hồi môn của mình, cũng bảo vệ chút trong sạch cuối cùng.

Mỗi lần Trương Hoài An đều nghe rất yên lặng.

Có một lần, sau khi thầy Cố đi, chú đứng bên cửa sổ rất lâu.

Tôi đi tới.

Chú nói: “Trương Vọng, trước đây chú luôn nghĩ, nếu mẹ chú còn sống, chú sẽ là người như thế nào.”

Tôi nói: “Nếu bà ấy còn sống, bà ấy sẽ tự hào về chú.”

Chú nhìn tôi.

Tôi lại nói: “Cũng sẽ cảm ơn chú đã quay về tìm cháu.”

Chú cười một cái, hốc mắt lại đỏ lên.

“Là cháu cứu chú trước.”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Chúng ta chỉ thay phiên kéo đối phương ra khỏi bùn.”

Nói xong câu đó, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Sắc trời ngoài cửa sổ rất đẹp.

Không có mưa.

Cũng không có tiếng xích sắt.

Một năm sau, tôi quay lại Hòe Thụ Câu một lần.

Nhà cũ họ Trương đã trống không.

Chuồng lợn sập một nửa.

Cây hòe chỉ còn lại một gốc cây.

Có người ở đầu làng nhìn thấy tôi, đứng xa gọi một tiếng Trương Vọng.

Tôi không đáp.

Không phải hận đến mức không muốn nói chuyện.

Mà là cuối cùng tôi đã hiểu, có những nơi không cần phải chào tạm biệt.

Bước ra ngoài chính là tạm biệt.

Tôi đứng trước gốc cây, đặt một con châu chấu nhỏ đan bằng cỏ lên đó.

Đó là con Trương Hoài An đan lại.