Chương 1 - Người Điên Chạy Trốn

Năm chú út phát bệnh, ông nội dùng xích sắt khóa chú bên cạnh chuồng lợn.

Người trong làng đi ngang qua đều nhổ một bãi nước bọt: “Cái giống điên nhà họ Trương này, chết quách đi cho sạch.”

Chỉ có tôi lén mang bánh bao cho chú.

Đêm sinh nhật bảy tuổi của tôi, nhân lúc cả nhà ngủ say, tôi dùng đá đập đứt ổ khóa.

Chú để chân trần chạy vào màn đêm, rồi không bao giờ trở về nữa.

Sau khi bố tôi phát hiện, ông ta tát tôi trước mặt cả làng: “Nếu nó ra ngoài làm người khác bị thương, mày lấy mạng ra đền!”

Một câu mắng ấy kéo dài suốt mười lăm năm.

Cho đến ngày hôm đó, một đoàn xe rầm rộ chạy vào làng.

Người đàn ông dẫn đầu đứng trước mặt tôi.

“Cháu trai.” Giọng chú rất khẽ, nhưng hốc mắt đã đỏ hoe.

Điếu thuốc trong tay bố tôi rơi bộp xuống đất.

Năm tôi bảy tuổi, Hòe Thụ Câu mưa rất lâu.

Con đường đất ở đầu làng bị giẫm thành bùn nhão, con mương nước thối bên cạnh chuồng lợn dâng lên, nước đen lấp ló sát bậc đá.

Chú út của tôi, Trương Hoài An, bị khóa ở đó.

Một sợi xích sắt buộc vào cổ chân chú, đầu còn lại quấn quanh cây hòe bên cạnh chuồng lợn, ổ khóa to bằng nắm tay tôi.

Ông nội Trương Thành Sơn nói chú bị bệnh.

Đã bệnh thì không được vào nhà, không được lên bàn ăn, không được gặp người khác.

Bố tôi, Trương Đức Quý, còn nói khó nghe hơn.

Ông ta nói Trương Hoài An không phải bị bệnh, mà là nỗi mất mặt.

Mỗi lần có người đi ngang qua trước cửa nhà tôi, họ đều nhìn về phía chuồng lợn một cái.

Có người bịt mũi.

Có người cười.

Có người nhổ nước bọt.

“Cái giống điên nhà họ Trương vẫn còn sống à?”

“Theo tôi nói, chết sớm sạch nợ.”

“Đừng để một ngày nào đó nó chạy ra cắn người.”

Chú út nghe thấy cũng không chửi lại.

Chú ngồi xổm dưới gốc cây hòe, tóc bết thành từng lọn, quần áo vừa bẩn vừa rách.

Có lúc chú nhìn chằm chằm lên trời.

Có lúc chú nhìn chằm chằm vào chân mình.

Có lúc nghe tôi gọi, chú sẽ chậm rãi ngẩng đầu.

Đôi mắt ấy rất đen.

Không đáng sợ như người trong làng nói.

Lần đầu tiên tôi đưa bánh bao cho chú, là lúc bị bà nội ép đi đổ cám lợn.

Hôm đó trong nồi còn thừa nửa cái bánh bao nguội.

Tôi lén nhét nó vào trong áo.

Mùi bên cạnh chuồng lợn xộc lên khiến tôi muốn nôn.

Tôi đặt bánh bao xuống bên chân chú, nhỏ giọng nói: “Chú út, chú ăn đi.”

Chú không nhúc nhích.

Tôi tưởng chú nghe không hiểu.

Tôi xoay người định chạy, chú bỗng vươn tay, cầm lấy cái bánh bao.

Tay chú rất gầy, trong móng tay toàn là bùn.

Chú bẻ bánh bao thành hai nửa, một nửa nhét vào miệng, một nửa đưa cho tôi.

Tôi lắc đầu.

Chú nói: “Cháu ăn đi.”

Giọng chú rất khàn.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe chú nói.

Tôi giật mình, lại thấy trong lòng chua xót.

Tôi nói: “Cháu không đói.”

Chú nhìn tôi rất lâu, bỗng khẽ cười một cái.

Nụ cười ấy rất nhẹ, rất ngắn.

Giống như chú không dám để người khác nhìn thấy.

Từ đó về sau, ngày nào tôi cũng đi.

Có lúc là nửa cái bánh bao.

Có lúc là một củ khoai lang.

Có lúc là một bát cháo loãng nhỏ mẹ tôi, Tần Lan, lén nhét cho tôi.

Mẹ tôi nhát gan.

Bà chỉ dám đứng ở cửa bếp nhìn một cái.

Bà nói: “Trương Vọng, đừng để bố con biết.”

Tôi gật đầu.

Tôi không hiểu, đưa chút đồ ăn cho người đang đói, tại sao lại phải sợ.

Cho đến một ngày, bố tôi từ ngoài ruộng về, vừa hay nhìn thấy tôi ngồi xổm bên chuồng lợn.

Ông ta túm lấy cổ áo sau của tôi.

Bánh bao rơi xuống bùn.

Mặt bố tôi đen đến đáng sợ.

“Ai cho mày cho nó ăn?”

Tôi nói: “Chú ấy đói.”

Bố tôi giơ tay tát tôi một cái.

Tai tôi ù lên.

Chú út đột nhiên đứng bật dậy, xích sắt vang loảng xoảng.

Bố tôi cầm lấy đòn gánh, chỉ vào chú mà mắng: “Mày còn dám động đậy?”

Chú út khựng lại.

Tay chú siết thành nắm đấm, rồi lại chậm rãi buông ra.

Bố tôi lại tát tôi một cái.

“Mày nhớ kỹ, nó không phải chú út của mày, nó là tai họa.”

Tôi ôm mặt, nhìn cái bánh bao trong bùn.

Chú út cũng nhìn.

Một lúc rất lâu sau, chú ngồi xổm xuống, nhặt cái bánh bao dính đầy bùn lên.

Chú dùng tay áo lau qua lau lại, rồi ăn từng miếng một.

Đêm hôm đó, tôi trốn trong chăn khóc.

Mẹ tôi ngồi bên giường, bôi thuốc lên mặt tôi.

Tay bà run rẩy.

Tôi hỏi bà: “Trước đây chú út cũng như vậy sao?”

Mẹ tôi im lặng rất lâu.

Bà nói: “Trước đây chú út con là người học giỏi nhất làng.”

Tôi sững người.

Mẹ tôi lập tức bịt miệng tôi lại.

Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân của bố tôi.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Bà thổi tắt đèn dầu, thấp giọng nói: “Chuyện này không được hỏi.”

Bên ngoài, xích sắt bên cạnh chuồng lợn lại vang lên một tiếng.

Hết tiếng này đến tiếng khác.

Giống như có người đang gõ cửa trong đêm tối.

Tôi nằm sấp bên khe cửa sổ nhìn ra ngoài.

Ánh trăng chiếu xuống dưới gốc cây hòe.

Chú út cúi đầu, ngón tay vạch trên mặt bùn.

Tôi không nhìn rõ chú viết gì.

Chỉ nhìn thấy bố tôi đứng ở đầu kia chuồng lợn.

Trong tay ông ta cầm cái xẻng sắt, đang nhìn chằm chằm vào tay chú út.

Ngày sinh nhật bảy tuổi của tôi, nhà tôi làm thịt một con gà.

Không phải vì tôi.

Mà vì anh họ nhà chú hai thi đỗ vào trường cấp hai trên trấn, ông nội vui.

Tôi ngồi trên bậc cửa, trong tay bưng một bát canh gà.

Trong bát không có thịt.

Bà nội Lưu Phượng Anh nói: “Trẻ con uống canh là được rồi, thịt để lại cho người có tiền đồ.”

Anh họ gặm cái đùi gà đến miệng đầy dầu.

Anh ta cười với tôi: “Trương Vọng, bố mày nói sau này mày cứ ở nhà làm ruộng.”

Tôi không lên tiếng.

Mẹ tôi gắp miếng ức gà trong bát mình cho tôi.

Bà vừa đặt đũa xuống, bố tôi đã trừng mắt nhìn sang.

“Nuông nó làm gì?”

“Một thằng ngày nào cũng chạy ra chuồng lợn, ăn ngon thì có ích gì?”

Người trong nhà đều cười.

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Bên ngoài bỗng truyền đến tiếng xích sắt.

Loảng xoảng.

Loảng xoảng.

Anh họ sợ đến co rúm lại.

Thím hai lập tức mắng: “Ngày vui thế này, nó lại làm loạn cái gì?”

Ông nội đặt mạnh chén rượu xuống bàn.

“Đức Quý, ra xem.”

Bố tôi đứng dậy, cầm gậy trúc đi ra ngoài.

Tôi đi theo đến cửa.

Chú út đứng dưới gốc cây hòe, cổ chân bị xích sắt mài rách, máu chảy dọc theo mu bàn chân xuống dưới.

Chú nhìn chằm chằm vào nhà chính.

Nói chính xác hơn, chú đang nhìn tôi.

Bố tôi quật một gậy trúc xuống.

“Nhìn cái gì mà nhìn?”

Chú út không né.

Gậy trúc đánh vào vai chú, phát ra một tiếng trầm đục.

Tôi lao ra ngoài, ôm lấy chân bố tôi.

“Bố, đừng đánh nữa.”

Bố tôi cúi đầu nhìn tôi.

Cái nhìn ấy khiến cả người tôi lạnh toát.

“Hôm nay sinh nhật mày, tao không đánh mày.”

Ông ta hất tôi ra, lại quất chú út một cái.

“Đồ súc sinh con, còn dám kêu loạn nữa, ngày mai tao sẽ đưa mày vào núi.”

Chú út ngã xuống bùn.

Chú không kêu.

Chú chỉ vươn tay về phía tôi.

Trong lòng bàn tay chú có một con châu chấu nhỏ đan bằng dây cỏ.

Lá cỏ đã khô.

Nhưng con châu chấu ấy được đan rất giống.

Tôi vươn tay định lấy.

Bố tôi giẫm lên nó.

Con châu chấu cỏ nát vụn trong bùn.

“Thứ xui xẻo.”

Tôi đứng tại chỗ, nước mắt rơi xuống ngay lập tức.

Mắt chú út cũng đỏ lên.

Nhưng chú vẫn không nói gì.

Đêm đó, người trong nhà uống rượu đến rất khuya.

Sau khi nhà anh họ đi, ông nội cài cổng lớn từ bên trong.

Bố tôi uống say, ngồi trong sân mắng chửi.

Ông ta mắng chú út.

Mắng mẹ tôi.

Cũng mắng tôi.

“Nếu không có nó, nhà họ Trương đã tốt lên từ lâu rồi.”

“Nếu không phải thằng nhỏ này mềm lòng, sớm muộn gì cũng gây họa.”

Mẹ tôi không dám cãi lại.

Bà kéo tôi vào phòng, luộc cho tôi một quả trứng gà.

Đó là quả trứng bà lén giấu lại.

Bà nhét quả trứng vào tay tôi, nói: “Ăn đi rồi ngủ.”

Tôi bóc trứng, nhưng không nuốt nổi.

Ngoài cửa sổ có gió.

Bên phía chuồng lợn rất yên tĩnh.

Yên tĩnh quá mức.

Trong lòng tôi hoảng hốt, nhân lúc mẹ tôi vào bếp rửa bát, tôi lén chuồn ra ngoài.

Chú út dựa vào gốc cây hòe, sắc mặt trắng đến đáng sợ.

Cổ chân chú sưng lên.

Xích sắt hằn sâu vào thịt.

Tôi đưa quả trứng cho chú.

“Chú út, hôm nay là sinh nhật cháu.”

Chú nhìn quả trứng, rồi lại nhìn tôi.

Rất lâu sau, chú nói: “Sinh nhật phải ăn đồ ngọt.”

Tôi lắc đầu.

“Cháu không có kẹo.”

Chú cúi đầu, mò trong ngực áo ra một thứ nhỏ.

Đó là nửa miếng kẹo mạch nha đã đen lại.

Không biết chú đã giấu nó bao lâu.

Chú đặt miếng kẹo vào tay tôi.

“Trương Vọng, sinh nhật vui.”

Tôi nắm miếng kẹo ấy, nước mắt không sao ngừng được.

Tôi hỏi chú: “Chú đau không?”

Chú nói: “Không đau.”

Chú càng nói không đau, tôi càng khó chịu.

Tôi nhìn cái ổ khóa lớn kia.

Trên ổ khóa có gỉ sắt.

Lỗ khóa bị nước mưa ngấm đến đen lại.

Tôi nhớ đến lời bố tôi nói ban ngày.

Đưa vào núi.

Trong núi có chó hoang, có vách núi, có hầm đất cũ không người ở.

Tôi không biết đưa vào núi nghĩa là gì.

Nhưng tôi biết, đó sẽ không phải chuyện tốt.

Tôi chạy đến nhà chứa củi, ôm ra một tảng đá xanh dùng để đập hạt óc chó.

Tảng đá rất nặng.

Tôi ôm không vững, suýt làm rơi trúng chân mình.

Chú út nhìn tôi.

“Trương Vọng, về đi.”

Tôi không nghe.

Tôi ngồi xổm trước ổ khóa, giơ tảng đá lên đập xuống.

Cú đầu tiên, tia lửa bắn ra.

Tay tôi tê dại.

Cú thứ hai, khóa không mở.

Cú thứ ba, hổ khẩu của tôi rách toạc, máu nhỏ lên ổ khóa.

Giọng chú út bỗng run lên.

“Đừng đập nữa.”

Tôi nghiến răng.

“Họ muốn đưa chú đi.”

Tôi lại đập.

Trong sân, tiếng ngáy của bố tôi rất nặng.

Đồng hồ trong nhà chính chạy rất chậm.

Một cái.

Hai cái.

Ba cái.

Cuối cùng ổ khóa cũng rắc một tiếng rồi nứt ra.

Xích sắt rơi xuống đất.

m thanh ấy không lớn, nhưng giống như đánh thức cả màn đêm.

Chú út đứng dậy.

Chú đi chân trần, cổ chân toàn máu.

Chú nhìn tôi, môi khẽ động.

Tôi tưởng chú sắp đi.

Nhưng chú bỗng ngồi xổm xuống, ôm tôi vào lòng.

Vòng ôm của chú rất lạnh.

Chú nói bên tai tôi: “Trương Vọng, đừng nói với họ, chú vẫn nhớ.”

Tôi nghe không hiểu.

Chú buông tôi ra, xoay người chạy vào màn đêm.

Tôi đứng dưới gốc cây hòe, trong tay vẫn siết nửa miếng kẹo mạch nha.

Phía sau, cửa nhà chính bỗng mở ra.

Giọng bố tôi truyền ra từ trong bóng tối.

“Trương Vọng, mày đang làm gì?”

Tôi không chạy.

Tôi cũng không chạy nổi.

Bố tôi đi đến bên chuồng lợn, đầu tiên nhìn thấy cái khóa đã đứt dưới đất.

Rượu trong người ông ta tỉnh ngay.

Mặt ông ta biến sắc dưới ánh trăng.

“Người đâu?”

Tôi cúi đầu không nói.

Bố tôi túm lấy cánh tay tôi.

“Tao hỏi mày, người đâu?”

Tôi vẫn không nói.

Bàn tay ông ta giáng xuống.

Một cái.

Hai cái.

Đến cái thứ ba, mẹ tôi lao ra ôm lấy tôi.

“Đức Quý, nó vẫn còn là trẻ con!”

Bố tôi đẩy bà ngã xuống đất.

“Trẻ con?”

“Nó thả một thằng điên đi!”

“Nếu Trương Hoài An ra ngoài chém người, ai đền mạng?”

Ông nội cũng đi ra.

Bà nội giơ đèn dầu, ánh đèn chiếu lên vết máu và ổ khóa đứt trên đất.

Ông nội nhìn một cái, khóe miệng run run.

Ông không hỏi tôi có đau không.

Ông chỉ nói: “Trời sáng gọi người đi đuổi theo.”

Đêm hôm đó, nhà họ Trương không ai ngủ.

Tôi bị phạt quỳ trong sân.

Mẹ tôi lén khoác áo cho tôi, bị bố tôi đá văng ra.

Trời vừa sáng, người trong làng đều đến.

Có người cầm cuốc.

Có người cầm đòn gánh.

Có người đứng ở cửa xem náo nhiệt.

Bố tôi kéo tôi ra sân phơi thóc.

Ông ta chỉ vào mũi tôi, mắng tôi trước mặt cả làng.

“Chính là nó!”

“Nó thả Trương Hoài An chạy rồi!”

“Sau này nếu Trương Hoài An làm ai bị thương, cứ tìm nó!”

Tôi đứng giữa đám đông, mặt sưng đến mức không mở nổi mắt.

Có người mắng tôi không có lương tâm.

Có người nói mẹ tôi không biết dạy con.