Chương 1 - Người Đến Từ Quá Khứ

Ngày nhập học, mẹ tôi bận không thể tới, bố tôi bế đứa em trai mới vài tháng tuổi, ở trong ký túc xá lau tủ giúp tôi.

Trong số những người bạn cùng phòng mới, bạn học cấp ba của tôi là Trình Duyệt nhìn chằm chằm em trai tôi hồi lâu rồi đột nhiên bật cười.

“Lâm Tri Ý, đây không phải con trai cậu đấy chứ?”

Bố tôi sững người, thật thà giải thích:

“Đây là em trai ruột của Tri Ý, nhà chú sinh con muộn.”

Trình Duyệt như nghe được chuyện cười, cố tình nâng cao giọng.

“Chú à, lừa bạn học mới thì thôi đi, lừa cháu thì chẳng có ý nghĩa gì đâu.”

“Năm lớp mười hai, cô ấy xin nghỉ lâu như vậy, sau khi quay lại còn cứ giấu giấu giếm giếm.”

“Đứa bé này là do chính cô ấy sinh ra đúng không?”

Kiếp trước, cũng chính ngày hôm nay.

Tôi liều mạng giải thích, nói rằng sau khi mẹ sinh con khi tuổi đã cao, sức khỏe rất kém, tôi xin nghỉ về nhà chăm sóc bà.

Không ai tin.

Trình Duyệt đăng đoạn video quay lén lên nhóm tân sinh viên, nói tôi “chưa kết hôn đã sinh con, bố mẹ giúp che giấu chuyện xấu hổ”.

Tin đồn lan khắp khoa.

Tôi bị xa lánh ở khắp nơi, cuối cùng mắc bệnh trầm cảm rồi nhảy từ sân thượng xuống.

Lần này, tôi đã liên lạc trước với bà mẹ đanh đá đang cãi nhau với chủ sạp ngoài chợ.

Tôi cãi không lại cậu, vậy thì để người mẹ chuyên cãi lý của tôi trị cậu.

1

Khóe môi Trình Duyệt cong lên, giống như cuối cùng cũng bắt được điểm yếu của tôi.

Cô ta đặt ba lô lên giường, tiện tay mở cửa phòng ký túc xá rộng hơn.

Tân sinh viên và phụ huynh đi qua đi lại ngoài hành lang nhanh chóng bị giọng cô ta thu hút, lần lượt nhìn vào.

“Tớ nói sai à?”

Mặt bố tôi trắng bệch vì sốt ruột.

“Cô bé, không thể nói lung tung như vậy được.”

“Nó thật sự là con trai chú, là em trai ruột của Tri Ý.”

Trình Duyệt che miệng, cười giả tạo vô cùng.

“Chú đừng căng thẳng, cháu cũng đâu nói chắc chắn là vậy.”

“Chỉ là thấy trùng hợp quá thôi.”

Cô ta quay đầu nhìn hai người bạn cùng phòng khác.

“Có lẽ các cậu không biết, tớ và Lâm Tri Ý học cùng lớp cấp ba.”

“Trước đây nhà cô ấy vẫn chỉ có một mình cô ấy là con, chưa từng nghe nói có em trai.”

“Học kỳ hai lớp mười hai, cô ấy đột nhiên xin nghỉ rất lâu, nói nhà có việc.”

“Bây giờ nhập học, bố cô ấy lại bế theo một đứa bé mới vài tháng tuổi xuất hiện, các cậu không thấy kỳ lạ à?”

“Hơn nữa, bố mẹ cô ấy cũng lớn tuổi thế rồi, mẹ cô ấy chắc mãn kinh rồi chứ?”

Mấy người bạn cùng phòng nhìn nhau.

Một người tên Triệu Tình do dự hỏi:

“Cậu nói hồi lớp mười hai cô ấy xin nghỉ à? Nghỉ bao lâu?”

Trình Duyệt lập tức trả lời:

“Khá lâu, dù sao cũng không phải một hai ngày.”

“Sau khi quay lại, cô ấy cũng chẳng nói chuyện với mọi người mấy. Hỏi trong nhà xảy ra chuyện gì thì cô ấy bảo không tiện nói.”

Bố tôi ôm chặt em trai, nhíu mày nói:

“Cô bé, cháu không thể nói như vậy.”

“Lúc ấy Tri Ý về nhà chăm sóc mẹ nó.”

Trình Duyệt cười khẩy.

“Chú đương nhiên phải nói như thế rồi.”

“Chẳng lẽ chú lại nói cô ấy về nhà sinh con sao?”

Căn phòng lập tức im phăng phắc.

Ngoài hành lang có người hít mạnh một hơi.

Kiếp trước cũng là như vậy.

Bố tôi càng sốt ruột giải thích, người khác lại càng cảm thấy ông đang chột dạ.

Em trai bị câu “sinh con” chói tai kia dọa giật mình, giây tiếp theo lập tức òa khóc.

Tôi đưa tay đón em từ trong lòng bố, nhẹ nhàng vỗ lưng nó.

Em trai khóc đến nấc lên, khuôn mặt nhỏ vùi vào vai tôi.

Trình Duyệt nhìn thấy cảnh này càng hăng hơn.

“Các cậu nhìn đi, cô ấy bế trẻ con thành thạo thế kia.”

“Đâu giống chị gái bế em trai?”

“Ngược lại giống như…”

Cô ta không nói hết, nhưng bầu không khí trong phòng đã thay đổi.

Triệu Tình nhíu mày.

“Nếu thật sự là em trai ruột thì bạn học cấp ba không biết cũng khá kỳ lạ.”

Người bạn cùng phòng còn lại là Trâu Vũ nhỏ giọng nói:

“Bây giờ đúng là có vài phụ huynh giúp con cái giấu những chuyện như thế.”

“Dù sao vừa mới lên đại học, truyền ra ngoài cũng khó nghe.”

Bố tôi vội xua tay.

“Không phải, không phải như vậy.”

“Mẹ nó lúc mang thai đã lớn tuổi, chúng tôi sợ ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của Tri Ý nên không nói khắp nơi.”

“Sau khi mẹ nó sinh xong sức khỏe không tốt, Tri Ý mới xin nghỉ về nhà chăm sóc vài ngày.”

“Nhà chúng tôi không cần phải lấy chuyện này ra lừa người.”

Trình Duyệt khịt mũi.

“Tôi học cùng cô ấy ba năm, nhà cô ấy đột nhiên có thêm một đứa trẻ mà tôi lại không nghe được chút tin tức nào?”

Cô ta nhìn tôi, giọng nhẹ tênh.

“Lâm Tri Ý, cậu giải thích đi.”

“Bố mẹ cậu cũng chẳng còn trẻ nữa, sao đột nhiên lại cố sinh con thứ hai?”

“Không phải vẫn luôn muốn có con trai đấy chứ? Tự mình không sinh nổi nên vừa hay để cậu sinh thay?”

Bố tôi vội nói:

“Không phải vậy.”

“Mãn Mãn là có ngoài ý muốn, nhà chúng tôi cũng rất thương Tri Ý.”

Trình Duyệt bĩu môi.

“Chú đừng vội thanh minh.”

“Bây giờ nhiều phụ huynh đều như vậy, ngoài miệng nói thương con gái nhưng trong lòng vẫn muốn có con trai nối dõi.”

“Nếu không thì tại sao đúng lúc lớp mười hai quan trọng nhất, còn để cô ấy xin nghỉ về nhà?”

“Biết đâu hai người không sinh nổi nên để Lâm Tri Ý sinh thì sao.”

Bố tôi bị cô ta chặn họng, không nói nên lời.

Khoảng thời gian đó, sau khi sinh mẹ tôi bị xuất huyết nặng, suýt nữa không ra khỏi được phòng phẫu thuật.

Bà ngoại tuổi đã cao, ông bà nội sức khỏe cũng không tốt.

Bố vừa chạy tới chạy lui trong bệnh viện, vừa chăm sóc em trai mới sinh, cả người gầy rộc đi.

Là tôi chủ động xin nghỉ về nhà.

Không phải họ ép tôi.

Nhưng giải thích những chuyện này cho Trình Duyệt cũng vô ích.

Thứ cô ta muốn không phải câu trả lời.

Cô ta muốn tôi mất mặt.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Giao diện ghi âm vẫn đang sáng.

Tôi ngẩng mắt nhìn cô ta.

“Cậu nói tiếp đi.”

Trình Duyệt sững người.

“Sao, giả vờ bình tĩnh à?”

“Mau lấy điện thoại ra quay lại để cảnh báo mọi người về loại người này đi, cho những bạn khác còn biết mà đề phòng.”

Trâu Vũ lấy điện thoại ra quay.

Tôi nhìn chằm chằm ống kính của cô ta, giọng lạnh xuống.

“Đừng quay đứa trẻ.”

Động tác của Trâu Vũ khựng lại, rồi nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Nếu không có chuyện gì thì quay một chút làm sao?”

Trình Duyệt lập tức tiếp lời:

“Đúng vậy, không làm chuyện khuất tất thì sợ gì bị quay?”

“Có phải đang quay thứ gì không thể để người khác nhìn thấy đâu.”

Tôi bật cười.

“Các cậu có biết như vậy là xâm phạm quyền hình ảnh không?”

Sắc mặt Trình Duyệt tối lại.

“Lâm Tri Ý, đừng chuyển chủ đề.”

“Tớ chỉ đang giúp mọi người tránh rủi ro trước thôi.”

“Dù sao cũng chẳng ai muốn ở cùng phòng với một người toàn nói dối.”

Cô ta cố tình nâng giọng:

“Càng không ai muốn ngủ giường tầng trên dưới với một người đã từng sinh con đúng không?”

“Ai biết sau này cô ta có quan hệ bừa bãi, mắc bệnh bẩn gì rồi lây cho cả phòng hay không.”

2

Câu này còn độc ác hơn những lời vừa rồi.

Người đứng xem ngoài cửa càng lúc càng đông.

Có người nhỏ giọng nói:

“Thật hay giả vậy?”

“Tân sinh viên khóa này chơi lớn thế à?”

“Bạn học cấp ba bóc phốt thì chắc không phải hoàn toàn bịa đặt đâu nhỉ.”

Trình Duyệt thấy ngoài cửa có nhiều người như vậy thì càng hăng hái, cô ta tìm một bức ảnh trong điện thoại.

Đó là ảnh tốt nghiệp cấp ba.

Trong ảnh, tôi đứng ở rìa, người gầy gò, sắc mặt hơi tái.

Cô ta giơ bức ảnh cho mọi người xem.

“Các cậu nhìn đi.”

“Đây là dáng vẻ của cô ấy sau khi nghỉ học một thời gian rồi quay lại.”

“Gầy thành thế này, trạng thái tinh thần cũng rất kém.”

“Nếu chỉ nghỉ về chăm sóc người nhà bình thường thì có thành ra thế này không?”

Tôi suýt bị cô ta chọc tức đến bật cười.

“Mỗi ngày ban ngày tôi học bù, ban đêm làm đề, chỉ ngủ bốn năm tiếng.”

“Gầy đi một chút thì lạ lắm à?”

Trình Duyệt trợn mắt.

“Ai biết có phải ở cữ đến suy nhược không?”

Trong đám đông có người không nhịn được bật cười.

Mắt bố tôi lập tức đỏ lên.

“Con bé này, sao cháu có thể chà đạp người khác như vậy?”

Trình Duyệt lập tức lùi về sau, làm ra vẻ sợ hãi.

“Chú đừng dữ thế.”

“Cháu chỉ nói vài câu sự thật thôi mà cả nhà chú đã cuống lên thế này.”

“Chẳng phải càng chứng minh có vấn đề sao?”

Triệu Tình nhỏ giọng khuyên:

“Hay là… để cô ấy đưa ra giấy tờ chứng minh đi.”

“Giấy khai sinh hoặc sổ hộ khẩu gì đó.”

Trình Duyệt lập tức tiếp lời:

“Có cũng chưa chắc là thật.”

“Nếu chuyện này đã được lên kế hoạch từ trước thì giấy tờ chắc chắn cũng chuẩn bị đầy đủ rồi.”

“Cậu nói khoảng thời gian lớp mười hai cậu chăm mẹ, bằng chứng đâu?”

“Thôi đi, chắc cậu chột dạ nên không dám cho chúng tôi kiểm tra.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cậu muốn kiểm tra cái gì?”

Cô ta cho rằng tôi sợ rồi, giọng càng gay gắt.

“Kiểm tra xem cậu từng sinh con hay chưa.”

“Kiểm tra đứa bé này rốt cuộc có quan hệ gì với cậu.”

“Kiểm tra xem bố mẹ cậu có đang giúp cậu nói dối hay không.”

Tôi không nói gì.

Chỉ cầm điện thoại lên xem tin nhắn.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn Trình Duyệt.

“Nói tiếp đi.”

Sự bình tĩnh của tôi khiến mặt Trình Duyệt đỏ lên vì tức.

“Được thôi.”

“Đã muốn tớ nói thì tớ nói cho hết.”

Cô ta nhìn đám người đang vây xem, nâng cao giọng.

“Năm lớp mười hai Lâm Tri Ý hoàn toàn không phải về nhà chăm sóc mẹ.”

“Cô ấy mang thai khi chưa đủ tuổi trưởng thành, lén về nhà sinh con.”

“Bố mẹ cô ấy muốn cô ấy có thể bình thường lên đại học nên nhận đứa trẻ thành con thứ hai của mình.”

“Bây giờ còn đường hoàng mang đến tận trường.”

“Loại người này mà ở ký túc xá, ai biết sau này có mang con đến nữa không?”

“Chúng ta tới đây học đại học chứ không phải đến trông trẻ cho người ta.”

Trâu Vũ lập tức phụ họa:

“Đúng vậy, ký túc xá có phải nhà trẻ đâu.”

Triệu Tình tuy không nói theo nhưng ánh mắt nhìn tôi đã hiện rõ vẻ bài xích.

Ngoài hành lang có người giơ điện thoại lên.

“Tôi quay lại một chút, nhỡ đâu là thật.”

Tôi ôm em trai, lạnh lùng nhìn qua.

“Quay hình ảnh trẻ vị thành niên cần được người giám hộ đồng ý.”

Người kia lẩm bẩm:

“Làm như hiểu luật lắm ấy.”

Trình Duyệt bật cười.

“Đương nhiên cô ấy phải hiểu.”

“Trước khi làm chuyện này chắc đã nghĩ sẵn xem phải che giấu thế nào rồi.”

Bố tôi cuối cùng không nhịn nổi nữa.

“Đủ rồi!”

Giọng ông không lớn, nhưng lại run rẩy.

“Nhà chúng tôi trong sạch, các cháu không thể bắt nạt người khác như thế.”

Mắt Trình Duyệt lập tức đỏ lên.

“Chú quát cháu làm gì?”

“Cháu cũng là con gái, cháu chỉ muốn bảo vệ bản thân.”

“Nếu cô ấy thật sự không có vấn đề thì giải thích rõ chẳng phải được rồi sao?”

“Tại sao cả nhà lại kích động như vậy?”

Chỉ trong nháy mắt, người tung tin đồn lại biến thành nạn nhân.

Kiếp trước, tất cả mọi người cũng bị cô ta dẫn dắt như vậy.

Cô ta nói mình chỉ sợ hãi.

Cô ta nói mình chỉ muốn tự bảo vệ.

Cuối cùng, tôi lại biến thành người “không chịu giải thích rõ còn công kích bạn học”.

Tôi nhìn cô ta, giọng rất nhẹ.

“Trình Duyệt, hồi cấp ba cậu đã thích làm như vậy rồi.”

Sắc mặt cô ta cứng lại.

Tôi tiếp tục nói:

“Cậu moi chuyện riêng tư của người khác ra cho mọi người xem, rồi bảo mình chỉ lo lắng.”

“Cậu đổ chậu phân lên đầu người khác, rồi bảo mình chỉ đang đặt câu hỏi.”

“Thứ cậu giỏi nhất chính là gói ác ý thành chính nghĩa.”

Trình Duyệt nghiến răng.

“Đừng chụp mũ tớ.”

“Câu nào của tớ không phải suy ra từ sự thật?”

“Cậu xin nghỉ dài ngày vào lớp mười hai, đó là sự thật.”

“Đứa bé mới vài tháng tuổi, đó là sự thật.”