Chương 1 - Người Đến Sau
Tôi đi dạy tình nguyện ở vùng biên suốt năm năm, mỗi năm chỉ được về nhà một lần.
Mùa đông năm thứ năm, trường cho nghỉ sớm. Tôi không báo trước, định về tạo bất ngờ cho chồng.
Nhưng khi mở cửa nhà, tôi thấy trên ghế sofa trong phòng khách có một người phụ nữ lạ đang ngồi, trong lòng ôm một bé trai chừng hai, ba tuổi.
Vừa nhìn thấy tôi, cô ta đã lên tiếng trước:
“Chị đến tìm thầy Chu phải không? Anh ấy đi đón con gái tan học rồi.”
“Chị có việc gì cứ nói, tôi nhắn lại giúp.”
Giọng cô ta rất tự nhiên, như thể cô ta mới là nữ chủ nhân của căn nhà này.
Tôi nhìn tấm ảnh gia đình đặt trên bàn trà.
Chồng tôi, cô ta, một bé trai, một bé gái. Đủ đầy, ngay ngắn.
Tôi mỉm cười:
“Tôi là chị gái anh ấy.”
Cô ta lập tức nhiệt tình đứng dậy:
“Chị về rồi ạ? Mau ngồi đi! Chu Viễn hay nói chị đang ở nước ngoài, sao chị về đột ngột thế?”
“Anh ấy bảo chị ở nước ngoài, liên lạc bất tiện, đến đám cưới của bọn em cũng không về được.”
Chương 1
Tôi đi dạy tình nguyện ở vùng biên suốt năm năm, mỗi năm chỉ được về nhà một lần.
Mùa đông năm thứ năm, trường cho nghỉ sớm. Tôi không báo trước, định về tạo bất ngờ cho chồng.
Nhưng khi mở cửa nhà, tôi thấy trên ghế sofa trong phòng khách có một người phụ nữ lạ đang ngồi, trong lòng ôm một bé trai chừng hai, ba tuổi.
Vừa nhìn thấy tôi, cô ta đã lên tiếng trước:
“Chị đến tìm thầy Chu phải không? Anh ấy đi đón con gái tan học rồi.”
“Chị có việc gì cứ nói, tôi nhắn lại giúp.”
Giọng cô ta rất tự nhiên, như thể cô ta mới là nữ chủ nhân của căn nhà này.
Tôi nhìn tấm ảnh gia đình đặt trên bàn trà.
Chồng tôi, cô ta, một bé trai, một bé gái. Đủ đầy, ngay ngắn.
Tôi mỉm cười:
“Tôi là chị gái anh ấy.”
Cô ta lập tức nhiệt tình đứng dậy:
“Chị về rồi ạ? Mau ngồi đi! Chu Viễn hay nói chị đang ở nước ngoài, sao chị về đột ngột thế?”
“Anh ấy bảo chị ở nước ngoài, liên lạc bất tiện, đến đám cưới của bọn em cũng không về được.”
…
Hà Bình rót cho tôi một cốc trà nóng, tiện tay gom mấy món đồ chơi trên ghế sofa sang một bên.
“Chị ngồi tạm nhé. Nhà có trẻ con nên lúc nào cũng bừa bộn vậy đó.”
Tôi nhận lấy cốc trà, đầu ngón tay lạnh đi.
Đây là nhà của tôi.
Nhưng mọi dấu vết từng thuộc về tôi đều đã biến mất.
Trên tường treo ảnh gia đình bốn người.
Chu Viễn ôm vai Hà Bình, hai đứa trẻ đứng hai bên. Phía sau là vòng quay ngựa gỗ ở khu vui chơi.
Vị trí đó trước đây từng treo ảnh cưới của tôi và Chu Viễn.
Bé trai trong lòng Hà Bình đang gặm đồ chơi ngậm nướu, nước dãi chảy xuống vai cô ta. Cô ta đã quá quen, chỉ lau qua loa rồi mỉm cười đầy mãn nguyện.
“Đây là Tiểu Bảo, vừa tròn hai tuổi, nghịch lắm.”
“Chị nó là Đóa Đóa, đang học tiểu học rồi. Hôm nay Chu Viễn bận nên chưa về.”
Tôi gật đầu, cười nhạt đáp một tiếng.
Hà Bình nắm tay tôi, thân thiết như gặp lại người thân xa cách lâu ngày.
“Chị không biết đâu, Chu Viễn hay nhắc đến chị lắm. Anh ấy bảo chị ở nước ngoài làm ăn rất vất vả.”
“Tiền chị gửi về mỗi tháng anh ấy đều ghi sổ cẩn thận, nói đợi chị về rồi tính rõ ràng với chị.”
Tôi nâng cốc trà lên uống một ngụm, suýt nữa nghiến vỡ răng hàm.
Những khoản tiền đó là tiền lương và trợ cấp dạy tình nguyện mà tháng nào tôi cũng chuyển đều đặn cho Chu Viễn.
Tôi tưởng chúng được dùng để trả góp căn hộ, đóng điện nước, mua cho Chu Viễn vài chiếc áo sơ mi tử tế.
Không ngờ tất cả lại biến thành cơm áo gạo tiền cho hắn và một người phụ nữ khác.
Đúng lúc này, ngoài cửa vang lên tiếng gõ.
Hà Bình đứng dậy ra mở cửa.
Là thím Trương hàng xóm, trên tay xách một túi khoai lang.
“Bình Bình, khoai nhà quê gửi lên đấy, mang cho Đóa Đóa và Tiểu Bảo ăn thử.”
Thím Trương bước vào, thấy tôi thì quan sát từ trên xuống dưới.
Hà Bình vội giới thiệu:
“Thím Trương, đây là chị gái ruột của Chu Viễn, vừa từ nước ngoài về.”
Thím Trương bừng tỉnh, nhiệt tình nắm lấy tay tôi.
“Ôi, hóa ra là người chị vẫn gửi tiền về nhà đó hả? Chu Viễn nhắc đến chị suốt!”
“Nói thật nhé, em trai chị đúng là người đàn ông tốt đốt đuốc cũng khó tìm.”
“Tự mình mở cho Bình Bình một cửa hàng quần áo nhỏ, ngày nào cũng đưa đón con, chẳng bao giờ ra ngoài rượu chè cờ bạc.”
“Ông nhà tôi mà được một nửa như cậu ấy, chắc tôi nằm mơ cũng cười tỉnh.”
Hà Bình được khen thì hơi ngượng, cúi đầu cười e thẹn.
Sau khi thím Trương rời đi, ánh mắt tôi lướt qua chiếc tủ thấp ở góc phòng khách.
Trên tủ đặt một chiếc đồng hồ để bàn kiểu cũ, vỏ đồng đã xỉn màu.
Đó là đồng hồ của mẹ tôi.
Sau khi mẹ mất, tôi từng dặn Chu Viễn phải cất nó cẩn thận.
Bây giờ nó bị đặt ở đây, chen chúc giữa một chậu trầu bà và mấy khung ảnh. Trên mặt đồng hồ phủ một lớp bụi.
Hà Bình chú ý đến ánh mắt tôi, liền nói:
“Cái đồng hồ đó là Chu Viễn mua ở chợ đồ cũ đấy. Anh ấy bảo nhà phải có một món đồ lâu năm thì mới có hơi thở gia đình.”
Mua ở chợ đồ cũ.
Chiếc đồng hồ mà mẹ tôi ngày nào cũng lên dây cót, lau đi lau lại, hắn lại nói với người khác là đồ mua ở chợ cũ.
Tôi cúi đầu, cố nuốt ngụm trà xuống.
Chương 2
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, lẫn trong đó là tiếng cười trong trẻo của trẻ con.
“Mẹ ơi! Hôm nay tiết mỹ thuật con vẽ một ngôi nhà thật to!”
Một bé gái buộc tóc đuôi ngựa cao tung tăng chạy vào, chiếc ba lô màu hồng đung đưa trên lưng.
Tôi sững lại.
Con bé quá giống Chu Viễn.
Đôi mắt hạnh, sống mũi thẳng, cả cách cười để lộ răng cũng giống y hệt.
Hà Bình nhận ba lô, giúp con bé cởi áo khoác.
“Đóa Đóa, chào cô đi con.”
“Đây là chị gái ruột của ba, vừa từ nước ngoài về.”
Đóa Đóa nghiêng đầu nhìn tôi một lúc rồi ngọt ngào nói:
“Con chào cô ạ!”
Tôi gật đầu, gượng cười.
“Đóa Đóa đi học tiểu học rồi à?”
“Vâng ạ! Con bé hơn bốn tuổi rồi.”
Hơn bốn tuổi.
Tôi đi dạy tình nguyện là năm năm trước.
Điều đó có nghĩa là sau khi tôi rời đi không lâu, đứa trẻ này đã xuất hiện.
Khi ấy tôi và Chu Viễn vẫn còn bàn xem có nên sinh con hay chưa. Hắn bảo chưa vội, cứ tận hưởng thế giới hai người thêm vài năm.
Sau đó tôi được chọn vào danh sách giáo viên dạy tình nguyện. Tôi từng do dự không biết có nên đi hay không.
Chính Chu Viễn là người thay tôi đưa ra quyết định.
Hắn nói đi dạy tình nguyện sẽ được cộng điểm biên chế, có thêm trợ cấp, trở về còn được xét thăng hạng chức danh nhanh hơn.
“Cơ hội hiếm lắm, em không đi là mất.”
“Ở nhà có anh, em cứ yên tâm.”
Tôi đã yên tâm rời đi suốt năm năm.
Bốn năm đầu, mỗi lần Tết đến, Chu Viễn đều lấy lý do quê nhiều họ hàng phải về lo tiếp khách, hoặc dẫn tôi đi du lịch thư giãn, nên không bao giờ để tôi ở lại căn hộ này lâu.
Thậm chí có hai lần hắn còn trực tiếp đến vùng biên thăm tôi.
Tôi từng tưởng đó là sự chu đáo.
Bây giờ nghĩ lại, chẳng qua hắn cần thời gian xóa sạch dấu vết của người phụ nữ khác trong nhà.
Hà Bình sắp xếp cho Đóa Đóa ngồi vào bàn nhỏ làm bài, rồi quay người vào bếp.
“Chị đợi chút nhé, em gọt trái cây.”
Nhân lúc cô ta vào bếp, tôi dựa vào sofa, nhìn Đóa Đóa viết chữ.
Bên hông ba lô con bé có gắn một tấm thẻ nhựa, trên đó in:
【Chu Đóa Đóa – Lớp 1/3 – Trường Tiểu học Số 1 Lâm Hà】
Tiểu học Số 1 Lâm Hà là trường tốt nhất thành phố, chỉ tuyển học sinh đúng tuyến.
Khi tôi và Chu Viễn mua căn hộ này, mẹ tôi đã lấy toàn bộ tiền tích góp cả đời ra góp vào khoản đặt cọc, chỉ vì suất học khu này.
Mua cho đứa con tương lai của chúng tôi đi học.
Bây giờ đúng là có đứa trẻ được đi học.
Chỉ là đứa trẻ đó không phải con tôi.
Hà Bình bưng đĩa trái cây ra, ngồi bên cạnh tôi, tự nhiên trò chuyện:
“Chu Viễn ấy à, không nói chuyện khác, riêng chuyện chăm lo cho gia đình thì thật sự không chê vào đâu được.”
“Hồi em sinh Đóa Đóa, ở cữ không có ai chăm. Anh ấy xin nghỉ hẳn một tháng, ban ngày thay tã, ban đêm dỗ con.”
“Sau này sinh Tiểu Bảo, anh ấy đứng chờ ngoài phòng sinh suốt cả đêm.”
Tôi nhớ đến những lần gọi điện cho Chu Viễn.
Câu hắn nói nhiều nhất luôn là:
【Anh đang tăng ca. Đang bận xét thi đua. Trường có việc đột xuất.】
Có một mùa đông, nhiệt độ vùng biên hạ xuống âm bốn mươi độ, đường ống sưởi trong lớp học bị vỡ.
Tôi một mình sửa đến ba giờ sáng, tay lạnh đến mất cảm giác.
Tôi gọi cho hắn. Chuông reo hơn mười tiếng hắn mới bắt máy.
“Sao thế… anh đang chấm bài, buồn ngủ chết mất.”
Giọng hắn mơ hồ như vừa bị đánh thức.
Bây giờ nghĩ lại, lúc đó hắn đang nằm trên chiếc giường lớn trong căn phòng ngủ này, ôm người phụ nữ bên cạnh.
Hà Bình lại vô tình nhắc thêm:
“À đúng rồi, năm ngoái Chu Viễn được thăng lên làm phó hiệu trưởng phụ trách học sinh rồi.”
“Hôm được bổ nhiệm anh ấy vui lắm, còn mời một bàn người đi ăn.”
“Anh ấy nói giờ thời gian rảnh nhiều hơn rồi, cuối cùng cũng có thể để em và các con sống tốt hơn.”
Thăng chức phó hiệu trưởng phụ trách học sinh.
Tin thăng chức ấy, hắn chỉ gửi cho tôi một tin nhắn WeChat rất nhạt:
“Trường có chút thay đổi, công việc bận hơn, có lẽ càng ít thời gian đi thăm em.”
Tôi còn chưa kịp nói một câu chúc mừng.
Niềm vui được thăng chức của hắn cũng không có phần của tôi.
Chương 3
Hà Bình là người không giấu được chuyện.
Hoặc cũng có thể, cô ta quá hạnh phúc, hạnh phúc đến mức gặp ai cũng muốn kể.
Tôi giả vờ tò mò hỏi:
“Em với em trai chị quen nhau thế nào?”
Hà Bình cười cong mắt.
“Em từ quê lên thành phố làm việc, lúc đó làm thu ngân trong siêu thị.”
“Anh ấy ngày nào cũng đến mua đồ ăn. Qua lại nhiều rồi quen nhau.”
“Anh ấy nói ba mẹ mất sớm, chỉ còn một người chị đang ở nước ngoài làm ăn.”
“Lúc đó em thấy anh ấy đáng thương lắm. Một mình ở thành phố, bên cạnh chẳng có ai chăm sóc.”
Tôi suýt bật cười.
Ba mẹ Chu Viễn vẫn còn sống khỏe mạnh ở quê.
Tháng trước mẹ hắn còn gọi điện cho tôi, hỏi Tết này có về không, nói bà nhớ tôi.
Hắn tự biến mình thành một kẻ cô độc không nơi nương tựa, nắm đúng vào lòng thương người của Hà Bình.
Hà Bình lấy điện thoại ra, hào hứng mở album ảnh cho tôi xem.
“Chị xem này, đây là tiệc đầy tháng của Tiểu Bảo năm ngoái.”
Cô ta đưa điện thoại sang. Tôi cúi đầu nhìn.
Trong ảnh là một phòng tiệc lớn ở nhà hàng, ba bốn bàn khách, bóng bay đỏ kết thành cổng chào.
Ba mẹ Hà Bình ngồi ở bàn chính, cười rạng rỡ.
Chu Viễn đứng bên cạnh, một tay cầm ly rượu, một tay giơ điện thoại quay video.
Tôi nhìn ngày tháng bên dưới bức ảnh.
Ngày 3 tháng 11.
Máu trên mặt tôi rút đi từng chút một.
Rạng sáng ngày hôm đó, mẹ tôi ở một mình trong căn nhà cũ dưới quê và bị ngã.
Bà bị cao huyết áp, đầu đập vào bồn rửa mặt.
Bà gọi cho Chu Viễn.
Trước khi đi dạy tình nguyện, tôi đã dặn đi dặn lại: nếu có chuyện gì, hãy gọi cho Chu Viễn.
Không ai nghe máy.
Bà lại gọi. Vẫn không ai nghe.
Hai ngày sau, hàng xóm ngửi thấy mùi bất thường nên phá cửa vào.
Mẹ tôi nằm trên nền gạch phòng tắm, cơ thể đã lạnh.
Khi nhận được tin, tôi đang đứng trên bục giảng dạy học sinh. Chân tôi mềm nhũn ngay tại chỗ.
Tôi xin nghỉ tang và bắt chuyến xe đêm về quê.
Chu Viễn cũng đến.
Hắn quỳ trước linh đường, khóc đến khản giọng, tự tát mình hơn mười cái.
Hắn nói điện thoại rơi xuống nước nên không thấy cuộc gọi.
Hắn nói hắn có lỗi với mẹ tôi, cả đời này cũng không trả nổi món nợ ấy.
Cuối cùng, tôi vẫn chọn tha thứ cho hắn.
Tôi ôm di ảnh của mẹ, ngồi suốt một đêm trong linh đường, tin từng giọt nước mắt của hắn.
Lúc này, bức ảnh trong điện thoại Hà Bình vẫn dừng ở trang tiệc đầy tháng. Ly chạm nhau, người cười nói ồn ào.
Chiếc điện thoại trong tay Chu Viễn vẫn nguyên vẹn.
Hắn dùng nó để quay con trai mình.
Còn mẹ tôi nằm trên nền gạch phòng tắm, chờ suốt hai ngày, người đến cuối cùng là hàng xóm, không phải hắn.
Hà Bình không nhận ra sắc mặt tôi thay đổi, vẫn vui vẻ kể:
“Hôm đó đông người lắm! Đồng nghiệp của Chu Viễn cũng đến.”
“Ba mẹ em từ quê lên, vừa đến đã khóc, nói cuối cùng cũng có cháu ngoại trai rồi.”
“Bây giờ nghĩ lại, đó là ngày hạnh phúc nhất đời em.”
“Chị không đến được thật đáng tiếc.”
“Nhưng không sao, sau này chúng ta còn nhiều thời gian mà.”
“Đợi Đóa Đóa với Tiểu Bảo lên đại học…”
Cô ta cười rồi khóa màn hình điện thoại, tiếp tục luyên thuyên.
Ngày hạnh phúc nhất của cô ta lại là đêm đen tối nhất trong đời tôi.
Tôi đứng dậy.
“Nhà vệ sinh ở đâu?”
“Căn trong cùng ấy chị.”
Tôi khóa cửa, mở vòi nước.
Sau đó gọi cho Liễu Đồng, bạn đại học của tôi. Hiện cô ấy đang làm trong hệ thống tư pháp thành phố.
Tôi hạ giọng: