Chương 4 - Người Đến Sau Này Lấy Gì Nuôi

Trước ngày khai giảng, mẹ đẩy cửa đi vào, nhìn va li của tôi: “Chỉ mang ít đồ thế thôi à?”

“Vâng.”

“Đến bên đó… có tiền tiêu không? Mẹ gom cho mày năm trăm.” Bà lấy từ trong túi ra một cuộn tiền, toàn tờ năm tệ mười tệ, cuộn lại nhăn nhúm.

Tôi nhìn bà, lại nhớ tới ba trăm nghìn kia.

Khoảng cách giữa năm trăm tệ và ba trăm nghìn, còn xa hơn khoảng cách từ tôi đến Bắc Kinh.

Nhưng tôi vẫn nhận lấy: “Cảm ơn mẹ.”

Bà đứng một lát, quay người đi ra.

Cửa không đóng kín, tôi nghe thấy bà nói với ba ngoài phòng khách rằng đã cho tôi năm trăm, ba tôi nói đủ tiêu rồi, nó tự còn có thể đi làm thêm.

Từ đầu đến cuối, họ đều chỉ cảm thấy tôi sẽ tự móc tiền học phí, dùng tiền làm thêm để đi học.

Đã vậy, ba trăm nghìn kia tôi cũng sẽ không nói cho bất kỳ ai.

6

Ngày đi Bắc Kinh, không ai tiễn tôi.

Tôi kéo va li đi đến cửa: “Mẹ, con đi đây.”

“Ờ,” giọng bà từ trong nhà truyền ra, “đến nơi gọi điện.”

“Vâng.”

Tôi đi ra khỏi sân, đi qua con đường đất kia, đi đến trạm xe buýt đầu thôn. Xe tới, tôi lên xe.

Qua cửa sổ xe, bóng dáng ngôi làng đó càng lúc càng xa, cho đến khi biến thành một chấm nhỏ. Sau đó tôi đổi sang xe khách lên thành phố, rồi đổi sang tàu hỏa đi Bắc Kinh.

Khi tàu hỏa chuyển bánh, phong cảnh ngoài cửa sổ từ màu xanh biến thành màu vàng, từ đồi núi biến thành đồng bằng.

Đến Thanh Hoa rồi, mọi thứ đều thuận lợi.

Trong ký túc xá, Triệu Doanh đang trải giường, nghe nói tôi đến một mình thì trợn to mắt: “Trời ơi, cậu đỉnh quá đấy.”

Cô ấy nói lúc mẹ cô ấy đưa cô ấy đến còn khóc, tôi không nói với cô ấy rằng mẹ tôi ngay cả ga xe cũng không tiễn tôi tới, chỉ cười cười nói đã quen rồi.

Dù sao hoàn cảnh gia đình của mỗi người đều khác nhau, nhưng nói không ngưỡng mộ cô ấy là không thể.

Sau khi khai giảng, tôi lên lớp, đi thư viện, ăn cơm ở căng tin, cũng không đi làm thêm.

Tôi muốn thật sự được sống, cảm nhận cuộc sống trong trường đại học. Những năm cấp ba vùi đầu học hành đã khiến tôi bỏ lỡ rất nhiều phong cảnh.

Hơn nữa, cuối cùng tôi cũng không cần bấm ngón tay tính từng ngày nữa, bởi vì ba trăm nghìn kia đã được chuyển vào tài khoản.

Tôi nhìn dãy số đó đếm hai lần, xác nhận là sáu chữ số, không nói với bất kỳ ai. Tôi không tiêu, cứ để nó nằm trong tài khoản, giống như một hạt giống, vẫn chưa đến lúc nảy mầm.

Khai giảng hơn một tháng, mọi thứ yên bình. Nhưng ngày vui chẳng kéo dài, anh trai tôi tìm đến.

Tối hôm đó tôi đang làm bài trong ký túc xá, điện thoại vang lên, là một số lạ.

Nghe máy, là giọng anh trai tôi.

Anh nghe được từ người khác. Trong nhóm bạn học cấp ba có người chuyển tiếp danh sách khen thưởng học sinh thi đại học xuất sắc của thành phố, bên trên có tên tôi và trường: Đại học Thanh Hoa.

“Lâm Chi, mày lừa bọn tao? Cái gì mà Học viện Kỹ thuật Nghề nghiệp Ngũ Đạo Khẩu?”

Tôi đặt bút xuống, giọng bình tĩnh: “Em đã nói rồi, Học viện Kỹ thuật Nghề nghiệp Ngũ Đạo Khẩu chính là Thanh Hoa. Mọi người không ai tra thử thôi.”

Anh bị nghẹn một chút: “Được, coi như mày ác. Vậy ba trăm nghìn tiền thưởng của thành phố và huyện đâu? Đưa đây.”

“Đó là của em.”

“Của mày cái gì?” Giọng anh đột nhiên cao lên, “Mày là người trong nhà, tiền của mày chính là tiền của nhà! Mẹ còn đang mang thai, bây giờ nhà sắp không có cơm ăn rồi, mày mau chuyển tiền về!”

“Lâm Bách, ba trăm nghìn đó em sẽ không cho một xu nào.” Tôi nói, “Mọi người sinh con của mọi người, em học của em. Sau này đừng gọi số này nữa.”

Tôi cúp máy, kéo anh vào danh sách đen.

Mười phút sau, điện thoại của mẹ gọi tới. Tôi do dự một chút, rồi nghe máy.

“Lâm Chi! Anh mày nói có thật không? Ba trăm nghìn?!” Giọng bà the thé chói tai, “Mày thi đỗ Thanh Hoa, nhận ba trăm nghìn, vậy mà không nói với nhà một câu? Đồ vong ơn bội nghĩa! Mày mau chuyển tiền về đây, nhà đang chờ dùng!”

“Mẹ,” tôi cắt ngang bà, “chẳng phải mọi người tưởng con học trường nghề sao? Trường nghề lấy đâu ra ba trăm nghìn?”

Bà bị nghẹn lại.

“Con nhớ không ai hỏi con thi được bao nhiêu điểm, không ai xem giấy báo trúng tuyển của con, không ai hỏi con ở Bắc Kinh sống thế nào. Bây giờ biết có ba trăm nghìn rồi, điện thoại liền gọi tới?”

“Mày…”

“Ba trăm nghìn là thành phố và huyện thưởng cho con, không liên quan gì đến mẹ. Chuyện trong nhà, mọi người tự nghĩ cách đi.”

“Lâm Chi, nếu mày dám không mang về, tao sẽ đến trường tìm mày! Để bạn học thầy cô của mày đều xem mày là thứ gì!”

“Mẹ cứ đến.” Tôi nói, “Mẹ đến thì con vừa hay để cả trường biết, nhà con có năm miệng ăn cần nuôi, ba con ba tháng không đi làm, anh con lấy khoản tiết kiệm cuối cùng trong nhà mua xe, mẹ con bốn mươi ba tuổi sinh đứa thứ năm, sau đó chạy đến đòi ba trăm nghìn từ đứa con gái vừa vào đại học. Mẹ đến đi, chúng ta xem ai mới là người mất mặt.”

Đầu dây bên kia yên lặng vài giây. Sau đó là tiếng khóc của mẹ, kiểu khóc tôi đã nghe từ nhỏ đến lớn, mang theo sự trói buộc đạo đức: “Tao nuôi mày mười tám năm uổng công rồi… đồ không có lương tâm…”

Tôi cúp điện thoại.

Đây là lần đầu tiên, tiếng khóc của bà không khiến tôi có bất kỳ cảm giác nào.

7