Chương 1 - Người Đến Sau Cánh Cổng Đại Học

Năm đó Cố Cảnh Hành giành ngôi thủ khoa kỳ thi đại học toàn quốc với số điểm 748, Thanh Hoa và Bắc Đại đã phá lệ cấp thêm cho anh một suất tuyển thẳng dành cho người yêu. Ai nấy đều ngỡ suất học đó là của Ôn Dĩ Ninh tôi, nhưng người cuối cùng được anh dắt tay bước qua cổng trường Bắc Đại lại là cô học sinh chuyển trường Tống Uyển Thanh.

“Bắc Đại là ước mơ của Uyển Thanh, suất này cô ấy cần hơn em.” Cố Cảnh Hành đã nói với tôi như thế.

Thành tích của tôi không thuộc hàng xuất sắc nhất, vào đó chỉ tổ rước lấy lời ra tiếng vào. Thế nên anh tự ý giúp tôi nộp nguyện vọng vào một trường mỹ thuật ở Bắc Kinh, rồi hứa hẹn: “Đợi em tốt nghiệp, chúng mình sẽ kết hôn.”

Nhưng về sau, tôi một thân một mình bước lên con đường xuất ngoại. Lúc gặp lại, Cố Cảnh Hành dán chặt mắt vào chiếc nhẫn trên ngón tay tôi, viền mắt đỏ hoe ngấn nước.

“Tại sao? Chẳng phải em từng nói, đời này chỉ lấy mình anh thôi sao?”

Bảy năm sau khi tốt nghiệp cấp ba, lần đầu tiên tôi nghe lại ba chữ Cố Cảnh Hành là ở phòng chờ sân bay nơi xứ người.

Cô gái ngồi cạnh tôi sau bảy lần đưa mắt nhìn sang, cuối cùng không nhịn được nữa, bèn ướm lời gọi một tiếng.

“Ôn Dĩ Ninh?”

Tôi bất giác ngẩng đầu, nhìn gương mặt hoàn toàn xa lạ trước mắt, trong lòng đầy vẻ ngơ ngác.

“Đúng là cậu rồi à? Cậu còn nhớ tớ không? Tớ cũng học trường cấp ba số năm Vĩnh Xuyên này.”

Thấy tôi lên tiếng, cô ấy bỗng vui mừng ra mặt. Trường cấp ba số năm Vĩnh Xuyên là trường cũ của tôi, còn cô ấy là bạn học cùng khóa.

Cô ấy bảo năm xưa trong buổi biểu diễn kỷ niệm ngày thành lập trường, hai đứa từng tập dượt tiết mục cùng nhau. Có thể thấy cô ấy đang rất cố gắng để gợi nhớ cho tôi.

Nhưng quãng thời gian cấp ba đã lùi quá xa rồi, biết bao cái tên và gương mặt từng sống động nay đã nhạt nhòa thành những đường nét mơ hồ. Dù tôi có lục lọi hết ký ức cũng chẳng tài nào nhận ra đối phương.

Cô ấy cũng chẳng thấy ngượng ngùng, ngược lại còn nói: “Không nhớ tớ cũng chẳng sao, cậu còn nhớ Cố Cảnh Hành không?”

Cố Cảnh Hành.

Khoảnh khắc ba chữ ấy lọt vào tai, sự biến đổi trong nét mặt và ánh mắt tôi quá đỗi rõ ràng, đối phương lập tức bắt trọn được ngay.

Cô ấy nói tiếp: “Hồi đó hai người nổi tiếng khắp trường là đôi kim đồng ngọc nữ đấy!”

“Năm ấy Cố Cảnh Hành đỗ thủ khoa, Thanh Hoa với Bắc Đại tranh nhau giành người, còn đặc biệt cho thêm một suất, bảo là có thể nhận luôn cả bạn gái cậu ấy vào cùng.”

“Thế nào rồi? Cậu có đi Bắc Đại với Cố Cảnh Hành không?”

“Giờ hai người đã tốt nghiệp chưa? Đã cưới nhau chưa? Cậu đang đi công tác à?”

Cô ấy hỏi dồn dập như súng liên thanh một lúc bốn năm câu. Mà thực ra, tôi chẳng nghe lọt tai câu nào, trong đầu ngập tràn những lớp ký ức cuộn trào theo cái tên ấy.

Tôi không biết phải đáp lại người bạn học nhiệt tình này ra sao. May thay, loa phát thanh sân bay vừa vặn vang lên thông báo lên máy bay cho chuyến của tôi.

Tôi vội vàng đứng dậy: “Xin lỗi nhé, đến giờ tớ phải lên máy bay rồi.”

Đối phương không kịp trở tay, chỉ có thể bối rối nhìn tôi rời đi.

Thế nhưng tâm trạng tôi không hề vì đã lên máy bay mà bình tĩnh lại được. Ngược lại, sau khi ngồi vào chỗ, vốn định dùng giấc ngủ để vượt qua bảy tiếng đồng hồ đằng đẵng này, kết quả càng ngồi lòng càng nặng trĩu.

Hễ nhắm mắt lại, ba chữ “Cố Cảnh Hành” lại quanh quẩn không dứt trong tâm trí. Anh như một câu thần chú bị phong ấn, hễ được nhắc tới, mọi thứ liên quan đến anh liền như cát lún giữa sa mạc, không ngừng tuôn trào ra ngoài.

Cố Cảnh Hành là thanh mai trúc mã của tôi, cũng là học sinh thiên tài đầu tiên kể từ ngày thành lập trường cấp ba số năm Vĩnh Xuyên. Ba năm cấp ba, anh mang về cho trường hơn hai mươi giải thưởng lớn nhỏ. Kỳ thi đại học bảy năm trước, anh còn xuất sắc giành ngôi thủ khoa toàn quốc với số điểm 748. Cả Thanh Hoa lẫn Bắc Đại đều chấn động, suốt đêm đến tranh giành người.

Đúng như lời cô gái kia nói, để mời được anh về trường mình, hai trường đại học hàng đầu đã đưa ra những điều kiện vô cùng hấp dẫn, còn hứa sẽ cho phép anh dắt theo bất kỳ một người nào cùng nhập học.

Năm ấy Cố Cảnh Hành còn chưa kịp lên tiếng thì những lời chúc mừng đã bay tới bên tai tôi rồi. Bởi lẽ cả khối chẳng ai không biết, tôi và Cố Cảnh Hành là thanh mai trúc mã, tình cảm sâu đậm khăng khít vô cùng.

Nhưng giờ đây, nhớ lại vẻ mặt hào hứng xen lẫn ngưỡng mộ của cô bạn kia, trong đáy lòng tôi lại dấy lên một tia bất ngờ và châm biếm. Hóa ra đến tận hôm nay, vẫn có người không biết chuyện — thật ra năm đó người cùng Cố Cảnh Hành bước qua cánh cổng trường đại học, không phải là tôi.

Bảy tiếng đồng hồ, tôi có đến sáu tiếng rưỡi trôi qua trong trạng thái mơ màng mê muội. Mãi đến khi xuống máy bay nhận được cuộc gọi, trong đầu bị giọng nói của một người khác chiếm giữ, tôi mới cảm thấy khá hơn đôi chút.

“Alo?”

“Tới nơi chưa em?”

“Dạ, vừa hạ cánh.”

“Em sao thế? Tâm trạng có vẻ không ổn.”

Đối phương chỉ nghe tôi nói đúng năm chữ đã nhận ra điểm bất thường. Tôi không khỏi kinh ngạc trước sự nhạy bén của Tạ Dữ, nhưng cũng chẳng muốn kể chuyện xảy ra trước khi lên máy bay cho anh biết, tránh làm anh thêm phiền lòng.

“Không có gì đâu, ngồi máy bay đường dài lâu quá thôi.”

“Vậy em mau về khách sạn nghỉ ngơi cho khỏe đi.”

“Vâng.”

Tôi cúp máy, bước lên xe trung chuyển của khách sạn. Việc lệch múi giờ khó thích nghi hơn tôi tưởng. Rõ ràng mệt đến rã rời, nhưng nhắm mắt lại thế nào cũng không ngủ được.

Khó khăn lắm mới điều chỉnh lại được nhịp sinh hoạt, tôi lại bất ngờ nhận được cuộc gọi từ Lâm Tiếu, lớp trưởng thời cấp ba.

“Ôn Dĩ Ninh! Cậu về nước sao chẳng nói một tiếng thế hả?!”

Cậu ấy vô cùng kích động. Tôi thì có chút ngạc nhiên: “Sao cậu biết?”

“Đương nhiên là thấy trong nhóm trường cấp ba rồi.”

Tài khoản QQ cũ từ lâu tôi đã không đăng nhập, phải nhớ mãi mới ra mật khẩu. Trước khi tốt nghiệp cấp ba, có bạn học lập ra nhóm trường cho khóa chúng tôi. Lúc đầu còn khá rôm rả, nhưng thời gian càng lâu, tin nhắn trong nhóm đã mấy năm trời không có ai cập nhật.

Thế nhưng ngay hai ngày trước, có người đã đăng một bức ảnh của tôi vào nhóm.

[Trời đất ơi! Tớ vừa gặp hoa khôi khóa mình ở sân bay nước ngoài này!]

[Mới đầu tớ còn chẳng dám nhận, gọi tên cậu ấy mới dám chắc chắn đấy!!!]

[Cậu ấy xinh đẹp, cao ráo mà khí chất ngời ngời luôn á! Tớ muốn nghẹt thở luôn rồi!]

Đó là bức ảnh chụp góc nghiêng lúc tôi đang ngồi trên ghế, rũ mắt nhắm lại nghỉ ngơi. Tôi nhận ra ngay bối cảnh phía sau chính là nơi tôi lên máy bay mấy ngày trước. Chẳng cần đoán, người chụp ảnh và gửi tin nhắn chính là cô bạn học tôi gặp ngày hôm đó.

Cả nhóm vì bức ảnh này mà lập tức náo nhiệt hẳn lên.

[Đúng là cậu ấy thật sao?! Sao chẳng thay đổi chút nào thế?]

[Chỉ có một mình cậu ấy thôi à? Cố Cảnh Hành đâu? Không đi cùng cậu ấy hả?!]

Tôi lướt xuống vài dòng, lại nhìn thấy cái tên Cố Cảnh Hành. Vẫn giống như ngày xưa, bất kể lúc nào, hễ nhắc đến một trong hai chúng tôi, cái tên của người kia sẽ luôn xuất hiện kèm theo. Như hình với bóng, khắc cốt ghi tâm.

[Không có, chỉ có một mình cậu ấy thôi.] Cô bạn gửi ảnh trả lời.

Người thì không hiểu, kẻ thì hoang mang. Mãi cho đến khi một dòng tin nhắn [Mấy cậu không biết à? Cố Cảnh Hành với Ôn Dĩ Ninh chia tay từ năm tốt nghiệp cấp ba rồi mà] xuất hiện, làm bùng nổ trở lại cái nhóm vốn đã im ắng bấy lâu.

[Hả?]

[Chuyện là thế nào vậy?]

[Chia tay á?! Cố Cảnh Hành thích Ôn Dĩ Ninh như thế, sao nỡ chia tay được chứ?]

Xoay quanh chủ đề này, trong nhóm hóng hớt đến gần cả nghìn tin nhắn. Còn tôi, ngay từ lúc nhìn thấy dòng đầu tiên, đã chẳng còn hứng thú để lướt xem tiếp nữa rồi.

Lâm Tiếu ở đầu dây bên kia vẫn nói không ngừng nghỉ. Cậu ấy hỏi tôi đang ở thành phố nào, tôi không giấu giếm, nói thật cho cậu ấy biết. Đối phương nghe xong lại càng hào hứng hơn.

“Khéo thế! Tớ cũng đang ở Bắc Kinh này! Thế này chẳng phải nên gặp nhau một bữa sao?! Đi ăn chung đi.”

Thời cấp ba quan hệ giữa tôi và Lâm Tiếu vốn rất tốt, sau khi ra nước ngoài người bạn cùng lớp duy nhất tôi còn giữ liên lạc cũng chính là cậu ấy. Tôi không từ chối, gật đầu đồng ý.

Và chính cái gật đầu này đã khiến tôi gặp lại người đàn ông chỉ trong vài ngày ngắn ngủi trở về nước đã làm xáo trộn toàn bộ tâm trạng của tôi — Cố Cảnh Hành.

Nói thật, tôi có chút bất ngờ. Bởi vì tôi không ngờ buổi tụ tập bạn bè của Cố Cảnh Hành cũng diễn ra ở cùng một địa điểm.

Lúc đó tôi vừa gặp Lâm Tiếu, cậu ấy vẫn phấn khích y hệt trong điện thoại, ôm chầm lấy tôi thật chặt rồi bảo: “Trời ơi, tớ nhớ cậu chết đi được!”

Cậu ấy vẫn hoạt bát, cởi mở như hồi cấp ba, thân thiết khoác tay tôi vừa đi vừa nói chuyện. Kể rất nhiều điều, còn tôi thì chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Cho đến khi cậu ấy nhắc tới: “Cậu không biết đâu, hồi đó cậu không vào Thanh Hoa, thầy chủ nhiệm tiếc nuối biết chừng nào. Cậu đi nước ngoài mấy năm rồi mà thầy vẫn cứ nhắc mãi với các em khóa dưới.”

“Haizz, cậu cũng thật là, chẳng qua chỉ là một Cố Cảnh Hành thôi mà, việc gì phải vì cậu ta…”

Giọng cậu ấy đột ngột im bặt, bước chân cũng khựng lại. Tôi vốn đang chìm đắm trong dòng suy nghĩ của riêng mình, sự im lặng bất ngờ khiến tôi nhận ra điều gì đó.

Ngước mắt lên, quả nhiên không ngoài dự đoán. Người đứng đối diện cũng khiến tôi khựng lại một nhịp.

Cố Cảnh Hành.

Đây là lần đầu tiên tôi và Cố Cảnh Hành gặp lại nhau sau bảy năm. Suốt những năm tháng một mình trưởng thành sau khi chia cắt, tôi đã từng vô số lần tưởng tượng xem Cố Cảnh Hành năm mười bảy tuổi khi lớn lên sẽ có dáng vẻ thế nào.

Và giờ đây, người trước mặt đang trùng khớp với bóng hình trong ký ức của tôi. Áo sơ mi trắng, quần tây đen, cùng đôi mắt lạnh nhạt nhưng rất đẹp. Đã trút bỏ nét ngây ngô thời cấp ba, dẫu không còn vẻ hăng hái của chàng thiếu niên năm nào, nhưng lại thêm vài phần chững chạc, điềm đạm. Điều duy nhất không đổi vẫn là nét thanh lãnh vốn có ăn sâu vào tận xương tủy.

Từ trước đến nay tôi luôn cảm thấy Cố Cảnh Hành tựa như một vì sao xa xôi và đạm bạc. Nay nhìn lại, mới phát hiện nét lạnh lùng và xa cách ấy lại càng sâu thêm mấy phần.

Lâm Tiếu nhìn tôi rồi lại nhìn anh. Lối đi vốn rộng rãi, vì cuộc chạm trán bất thình lình này mà bỗng chốc ngập tràn sự chết chóc. Trong thoáng chốc dường như trở nên chật chội lạ thường.

Nhưng rất nhanh sau đó, đã có người phá tan sự chật chội ngột ngạt ấy.

“Cảnh Hành, mọi người đến đủ cả rồi, chỉ còn chờ mỗi anh thôi đấy.”

Một giọng nữ trong trẻo, dịu dàng truyền đến từ phía sau Cố Cảnh Hành. Người nọ đi thẳng về phía anh, mãi cho đến khi nhận ra sự bất thường của anh, ánh mắt mới thuận thế hướng sang nhìn chúng tôi.

Giây phút chạm mắt nhau, tôi nhìn thấy sự chấn động sâu sắc trong đáy mắt đối phương. Sau đó bờ môi cô ta run rẩy đôi chút, mới gọi ra được tên tôi.

“Ôn… Dĩ Ninh…”

Tôi nghe ra nỗi bất an trong giọng nói của cô ta, nhưng cảm thấy cô ta hoàn toàn chẳng việc gì phải thế. Dù sao năm đó kẻ chiến thắng là cô ta, còn tôi mới là kẻ phải bỏ chạy trong thảm hại.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng dưng nghĩ thầm — giá như cô bạn học ở sân bay kia còn ở đây, tôi có thể nói cho cô ấy biết: thật ra năm đó người cùng Cố Cảnh Hành vào học Bắc Đại không phải là tôi, mà là Tống Uyển Thanh.