Chương 1 - Người Đến Muộn

Đúng ngày kỷ niệm ngày cưới, vì ốm nghén nên tôi đến cửa lên máy bay trễ ba phút. Chồng tôi, Kỷ Lâm Xuyên, đã bảo tổ bay đóng cửa khoang, mà người ngồi trong khoang hạng nhất lại là một người phụ nữ khác — đây đã là lần thứ tư rồi.

Con người anh ta có một quy tắc bất di bất dịch, hễ bất cứ việc gì dây dưa quá mười phút, anh ta liền đứng dậy rời đi, không chịu lãng phí thêm dù chỉ một giây.

Lần đầu tiên, xếp hàng qua cửa an ninh mất thêm hai phút, anh ta chở Chu Ánh Đường bay sang Maldives. Lần thứ hai, xếp hàng khám thai quá năm phút, anh ta dẫn Chu Ánh Đường đến ở khách sạn suối nước nóng mà tôi đã đặt trước. Lần thứ ba, tôi nôn đến mức hai chân bủn rủn, xuống lầu muộn chín mươi giây, xe của anh ta lao vút qua trước mặt tôi, Chu Ánh Đường ngồi ở ghế phụ.

“Lần nào em chẳng phải người đến cuối cùng? Chỗ ngồi để trống thì không thể cứ để mãi ở đó được.” Lần nào anh ta cũng đem mấy lời lẽ này ra để gạt tôi.

Tôi một mình đứng chôn chân trong phòng chờ sân bay trống hoác, bụng dưới đột nhiên nhói lên như bị ai xé toạc một đường từ bên trong.

Tôi run rẩy bấm số Kỷ Lâm Xuyên. Máy bận. Lại bấm tiếp. Vẫn bận. Đến cuộc thứ ba cuối cùng mới thông suốt.

“Ánh Đường hơi say máy bay, anh không dứt ra được, em tự gọi cấp cứu 120 đi.”

Tôi cúi đầu nhìn vũng máu đỏ chói mắt bên chân, đặt điện thoại xuống sàn.

Kỷ Lâm Xuyên, trong lịch trình của anh, chưa từng nhín ra nổi khoảng trống một phút để đợi tôi. Vậy thì lần này, đổi lại là tôi bỏ mặc anh vĩnh viễn ở lại nơi xuất phát.

Khi nhân viên cấp cứu tới hiện trường, tôi đã chẳng nói nổi một câu hoàn chỉnh. Họ cắt ống quần đã nhuộm đẫm máu của tôi, khiêng tôi lên cáng.

Y tá siết chặt cổ tay tôi hỏi: “Người nhà đâu? Mang thai tuần thứ mấy rồi? Có bệnh nền không?”

“Mười một tuần. Người nhà ở trên máy bay.”

“Bố đứa trẻ tên gì? Có liên lạc được không?”

Tôi nhắm mắt lại: “Không cần liên lạc, anh ấy bận việc không đi được.”

Điện thoại lại rung lên một hồi. Màn hình nhấp nháy tên Kỷ Lâm Xuyên, tôi nhìn chằm chằm hai giây rồi vẫn bấm nghe.

“Thẩm Thính Lan, em gọi xe cấp cứu à?”

Giọng anh ta đè xuống rất thấp, đầu dây bên kia vang lên tiếng hỏi han yếu ớt của Chu Ánh Đường.

“Lâm Xuyên, là Thính Lan xảy ra chuyện gì sao? Hay là bảo máy bay quay đầu đi, em ráng chịu được.”

Kỷ Lâm Xuyên giọng điệu bình thản: “Cô ấy giỏi nhất là chuyện bé xé ra to, em nằm yên đi.”

Sau đó anh ta hỏi tôi: “Chuyện mà phòng y tế sân bay có thể xử lý, tại sao cứ phải gọi xe cấp cứu? Chúng tôi đã cất cánh rồi, không thể vì em mà quay về.”

Bụng dưới lại co thắt từng cơn. Tôi cắn chặt môi, đợi cơn đau lắng xuống: “Bác sĩ nói, có nguy cơ sảy thai.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Em lại lấy con cái ra để ép anh?”

“Thính Lan, người đến muộn là em. Nếu lần nào anh cũng vì em mà phá vỡ sắp xếp, sau này ai cũng nghĩ rằng thời gian có thể tùy tiện lãng phí.”

Là trước đây, vì sợ làm chậm trễ anh ta, tôi sẽ liều mạng giải thích rằng mình không cố ý, bụng đau thật.

Thế nhưng lúc này, nhìn y tá hết lượt này đến lượt khác thay những miếng gạc đẫm máu, tôi đột nhiên chẳng còn chút sức lực nào để mở miệng.

Giọng nói nũng nịu, mềm mại của Chu Ánh Đường từ ống nghe truyền tới: “Anh Lâm Xuyên, đừng giận, cảm xúc của phụ nữ mang thai dễ biến động lắm, tám phần mười là cô ấy chỉ muốn anh dỗ dành một chút thôi.”

Giọng Kỷ Lâm Xuyên càng lạnh hơn.

“Tôi không rảnh cùng cô diễn màn ghen tuông đó.”

“Nằm viện thì giữ lại hóa đơn, về tôi thanh toán. Đừng gọi tới nữa, Ánh Đường say máy bay khó chịu, cần nghỉ ngơi.”

Cuộc gọi ngắt quãng. Tôi nhìn thời lượng cuộc gọi — vừa tròn mười phút.

Y tá nhìn tôi, hé môi định nói gì rồi lại thôi. Tôi úp màn hình vào lòng bàn tay: “Làm phiền đổi sang chế độ im lặng giúp tôi.”

Kiểm tra xong xuôi, trời đã tối mịt. Bác sĩ đẩy tập báo cáo đến trước mặt tôi: “Dọa sảy thai, mép nhau thai bị xuất huyết. Tiếp theo bắt buộc phải nằm trên giường, không được đi lại nhiều, càng không được chịu kích động.”

“Đứa bé giữ được không?”

“Hiện tại vẫn còn tim thai, nhưng không ai dám đảm bảo chắc chắn. Đêm nay người nhà có qua được không?”

Tôi lắc đầu.

Bác sĩ cau chặt mày: “Bây giờ tốt nhất cô không nên ở một mình, lỡ như xuất huyết ồ ạt, bắt buộc phải bấm chuông ngay.”

Cửa phòng bệnh lúc này bị đẩy ra. Trợ lý của Kỷ Lâm Xuyên xách vali hành lý của anh ta bước vào, từ trong vali rút ra một chiếc khăn choàng.

“Chu tiểu thư bỏ quên ở sân bay. Kỷ tổng nói chuyến về có thể trời trở lạnh, phu nhân ở gần sân bay, dặn phu nhân giặt sạch rồi mang ra tiệm giặt khô.”

Sắc mặt bác sĩ sa sầm xuống: “Cô ấy vừa suýt sảy thai, các người còn bắt cô ấy đi đưa đồ?”

Trợ lý có chút khó xử: “Kỷ tổng nói phu nhân đã quen thu xếp những việc này, hơn nữa trước chín giờ sáng mai bắt buộc phải đưa tới, Chu tiểu thư trên đường về cần dùng.”

Đúng lúc này, điện thoại của trợ lý reo lên. Giọng của Kỷ Lâm Xuyên từ loa ngoài truyền ra.

“Đưa đồ đến rồi à?”

“Đưa tới rồi, nhưng bác sĩ nói phu nhân không thể xuống giường.”

“Vậy thì gọi người giao hàng nhanh qua lấy. Thính Lan, em đừng cố tình dây dưa, đồ của Ánh Đường không thể chậm trễ.”

Tôi đẩy chiếc khăn choàng lại: “Cầm đi. Tôi không có nghĩa vụ phải giữ đồ giúp cô ta.”

Kỷ Lâm Xuyên giọng điệu nhạt nhẽo: “Lại làm ầm ĩ cái gì? Chẳng qua chỉ là một chiếc khăn choàng.”

Tôi xoa lấy bụng dưới vẫn còn đang âm ỉ đau nhói, giọng nhỏ đến mức chính mình cũng suýt không nghe thấy: “Anh nói đúng, vứt đi cũng chẳng sao.”

Trợ lý vừa định đón lấy chiếc khăn, trong vali liền trượt ra một cuốn sổ khám thai. Trên trang bìa viết tên Chu Ánh Đường. Dòng dưới cùng in rõ ràng thai kỳ tám tuần.

“Chu Ánh Đường có thai?”

Tôi lật mở cuốn sổ, bên trong kẹp một tờ kết quả siêu âm màu. Sắc mặt trợ lý biến đổi dữ dội, vươn tay giật lấy: “Phu nhân, đây là sự riêng tư của Chu tiểu thư.”

“Sự riêng tư của cô ta sao lại nằm trong vali của sếp anh?”

“Kỷ tổng chỉ là đi cùng cô ấy làm kiểm tra thôi.”

Điện thoại vẫn chưa ngắt. Kỷ Lâm Xuyên lạnh lùng lên tiếng: “Ánh Đường dạo trước trong người không khỏe, anh đưa cô ấy đến bệnh viện xem thử. Cô ấy chưa kết hôn, không muốn để người khác biết, em đừng đi rêu rao lung tung.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng trên tờ siêu âm màu — đúng vào ngày tôi đi khám thai lần đầu tiên.

Hôm đó Kỷ Lâm Xuyên vốn nói sẽ đi cùng tôi. Đến cổng bệnh viện, anh ta lại bảo xe của Chu Ánh Đường bị hỏng, bảo tôi tự vào trong. Tôi xếp hàng suốt bốn tiếng đồng hồ, lúc cầm phiếu kết quả bước ra thì điện thoại của anh ta đã tắt máy.

Hóa ra trong cùng một tòa nhà, anh ta đã đi cùng một người phụ nữ khác làm xong toàn bộ kiểm tra.

Tôi hỏi: “Đứa bé là của ai?”

“Không liên quan đến em.”

“Anh là chồng tôi.”

Sự kiên nhẫn của Kỷ Lâm Xuyên chạm đáy: “Cho nên anh mới nói cho em biết, đừng gặng hỏi nữa.”

“Thính Lan, em đã có con rồi, không cần thiết phải ôm lòng thù địch lớn như vậy với một người thân cô thế cô.”

“Tôi chỉ hỏi đứa bé là của ai.”

Chu Ánh Đường như bị đánh thức, thỏ thẻ cất giọng: “Thính Lan, cô tuyệt đối đừng hiểu lầm. Tôi với Lâm Xuyên không có gì cả, là do tôi không muốn để người nhà biết nên anh ấy mới giấu giúp tôi thôi.”

“Vậy bố đứa bé đâu?”

Cô ta im lặng hồi lâu, đột nhiên sụt sùi khóc nấc lên. Kỷ Lâm Xuyên lập tức hạ giọng dỗ dành cô ta: “Không sao, không muốn nói thì không nói.”

Cầm lại điện thoại, giọng điệu anh ta chỉ còn lại sự mất kiên nhẫn: “Hỏi đủ chưa? Cô ấy vừa mới có thai, không chịu được kích động đâu.”

Tôi nhìn tờ giấy chẩn đoán bệnh bên mép giường. Chúng tôi cùng mang thai. Chu Ánh Đường chỉ nhíu mày một cái, anh ta đã sợ cô ta bị kích động. Còn tôi nằm trong bệnh viện máu chảy đầm đìa, trong đầu anh ta chỉ nhớ việc bắt tôi đi giặt khăn choàng cho cô ta.

“Kỷ Lâm Xuyên, tôi cũng không chịu được kích động.”

“Em chẳng phải vẫn bình thường đấy thôi?”

Sau khi anh ta buột miệng thốt ra, cả hai đầu dây đều rơi vào im lặng.

Tôi không tranh cãi nữa, lần đầu tiên chủ động cúp điện thoại của anh ta.

Kỷ Lâm Xuyên trở về đã là chiều ngày hôm sau. Anh ta không đến phòng bệnh trước mà đưa Chu Ánh Đường về nhà nghỉ ngơi. Mãi đến bảy giờ tối mới đẩy cửa bước vào, tay xách một phần cháo đã đóng gói sẵn.

“Ánh Đường nói em ăn uống không ngon miệng, bảo anh mang qua cho em.”

Tôi liếc mắt qua bao bì — món cháo hải sản Chu Ánh Đường thích nhất. Còn tôi thì dị ứng với tôm.

“Để đó đi.”

Anh ta ngồi xuống bên giường, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt trắng bệch của tôi: “Bác sĩ nói sao?”

“Nằm giường dưỡng thai.”

“Tối mai tiệc gia đình nhà họ Kỷ, vốn dĩ định công bố chuyện em mang thai, nhưng nếu cơ thể em không tiện thì để Ánh Đường đi thay em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta: “Cô ta thay tôi làm Kỷ phu nhân?”

Kỷ Lâm Xuyên dịch lại góc chăn cho tôi, giọng điệu hiếm hoi có chút dịu lại: “Chỉ là ngồi vào vị trí của em thôi, em lo dưỡng sức trước đi, đừng so đo ở mấy chuyện vặt vãnh này.”

Giây tiếp theo, anh ta rút từ trong cặp tài liệu ra một bản giấy ủy quyền.

“Em ký tên vào đây. Tối mai còn phải công bố dự án Khoang Máy Bay Vân Đoan. Em không đến được, vị trí nhà thiết kế trưởng tạm thời để tên Ánh Đường, đợi buổi họp báo kết thúc sẽ đổi lại.”

Tôi siết chặt tờ giấy. Khoang Máy Bay Vân Đoan là bản thảo di nguyện mẹ tôi để lại, cũng là dự án tôi thức trắng ròng rã suốt hai năm mới hoàn thành.

“Tại sao không thể trực tiếp công bố tên tôi?”

“Em vắng mặt ở buổi họp báo sẽ ảnh hưởng đến niềm tin của các nhà đầu tư. Hình ảnh của Ánh Đường tốt, lại có thể đến đúng giờ, thích hợp hơn em.”

“Đó là thiết kế của tôi.”

“Anh biết.” Anh ta nhét cây bút máy vào tay tôi, đầu ngón tay khẽ đè lên mu bàn tay tôi, “Chỉ mượn danh nghĩa của cô ấy một chút thôi, đừng không hiểu chuyện.”

Tôi rút tay về: “Tôi không ký.”

Vẻ mặt Kỷ Lâm Xuyên nhạt đi.

“Thính Lan, công ty không phải là nơi chơi trò chơi đồ hàng của em.”

“Em đã vì đến muộn mà ảnh hưởng đến chuyến bay, Ánh Đường bằng lòng đứng ra dọn dẹp cục diện giúp em, em còn làm loạn cái gì nữa?”

Anh ta trải phẳng lại bản ủy quyền: “Ký xong trước chín giờ, trợ lý sẽ đến lấy.”

Tôi nhìn bóng lưng anh ta: “Nếu tôi không ký thì sao?”

Kỷ Lâm Xuyên dừng bước ở cửa.

“Toàn bộ tài liệu nghiên cứu phát triển của Khoang Máy Bay Vân Đoan đều ở Kỷ thị, em không ký, anh cũng có quyền quyết định nó do ai công bố.”

Anh ta rõ ràng biết tường tận tôi đã dốc bao nhiêu tâm huyết vào dự án này.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, cuối cùng thốt ra câu nói ấy: “Chúng ta ly hôn đi.”

Bước chân Kỷ Lâm Xuyên khựng lại. Lúc quay đầu nhìn, ánh mắt mang theo vẻ châm chọc.

“Thính Lan, ghen tuông cũng phải có chừng mực, đừng làm loạn đến mức không thể thu dọn được.”

Giọng điệu anh ta đầy chắc chắn, y hệt như mỗi lần tranh cãi trước đây, đinh ninh rằng tôi không thể rời bỏ anh ta.

Thế nhưng lần này, tôi thật sự đã kiệt sức rồi.

Cửa vừa mở ra, y tá cầm phiếu xét nghiệm rảo bước vào: “Là người nhà của Thẩm Thính Lan đúng không? Chỉ số của cô ấy lại tụt rồi, cần người túc trực chăm sóc hai mươi tư trên hai mươi tư.”

Kỷ Lâm Xuyên nhìn đồng hồ đeo tay: “Tám giờ tôi đã đồng ý đi ăn cơm cùng Ánh Đường, không thể đến muộn.”

Tôi nhìn anh ta, lần cuối cùng, giọng run rẩy: “Cho nên cô ta quan trọng hơn tôi.”