Chương 8 - Người Đến Đón Tôi Là Ai
“Bây giờ tất cả mọi người đều thích chị ấy, chỉ vì chị ấy chẳng làm gì cả.”
Lương Tự Xuyên thở dài.
“Tĩnh Thư, từ đầu đến cuối nó chưa từng tranh giành với con.”
“Là con cứ mãi nhìn xem trong tay nó có thứ gì.”
17
Bên trong hoàn toàn không còn tiếng động.
Nửa năm sau Lương Tự Xuyên xuất viện.
Tay phải hồi phục tốt hơn dự đoán của bác sĩ một chút.
Có thể cầm đũa, có thể viết chữ.
Nhưng không bao giờ có thể linh hoạt sửa máy ảnh như trước nữa.
Tiệm ảnh cũng không mở lại.
Sau khi nhận được tiền bảo hiểm và tiền bồi thường, chúng tôi trả lại mặt bằng cũ, chuyển đến một khu dân cư không xa bệnh viện.
Lương Tự Xuyên không chịu ngồi yên.
Anh bắt đầu dạy mấy ông bà lớn tuổi trong khu dân cư dùng điện thoại chụp ảnh.
Một ngày hai mươi tệ.
Lại thường xuyên có người nợ tiền.
Tôi hỏi anh làm thế để làm gì.
Anh lúc nào cũng nghiêm túc nói:
“Hôm nay dì Vương còn tặng bố một nồi sườn đấy!”
Tôi cạn lời.
Sinh nhật mười chín tuổi của tôi, Lương Tự Xuyên thần thần bí bí lấy ra một chiếc hộp.
Bên trong là chiếc mũ trắng bị cháy mất một góc.
Còn có tờ giấy ghi chú chưa viết xong.
“Bố tìm người phục hồi rồi.”
Anh lật tờ giấy sang mặt sau.
Phía sau có thêm mấy dòng chữ rất xấu.
Chỉ nhìn là biết anh viết.
【Mẹ con chưa viết xong.】
【Bố cũng không đoán mò thay cô ấy.】
Bên dưới còn một câu.
【Nhưng nếu con hỏi bố tại sao bố yêu con? Bởi vì con là Lương Tri Vi.】
Tôi nhìn rất lâu.
Sống mũi bắt đầu cay.
Hốc mắt cũng nóng lên.
Lương Tự Xuyên lập tức bắt đầu chê bai.
“Mười chín tuổi rồi, đừng khóc.”
“Là vì chữ bố viết xấu quá đấy!”
“Láo thật! Vậy trả đây.”
Tôi lập tức nhét tờ giấy vào ngực, cảnh giác trừng mắt nhìn anh như bảo vệ thức ăn.
“Nằm mơ.”
Anh bật cười.
Sau đó nhà họ Hứa cũng từng đến tìm tôi vài lần.
Mẹ tôi già đi rất nhiều.
Anh trai cũng không còn vẻ đương nhiên như trước.
Bố Hứa từng đề nghị chuyển cho tôi một phần tài sản vốn chuẩn bị để lại cho con gái ruột.
Tôi nhận.
Không phải vì nhận họ.
Mà bởi vì vốn dĩ phải có một phần thuộc về tôi.
Tôi sẽ không vì muốn chứng minh mình thanh cao mà tiết kiệm tiền cho họ.
Nhưng những yêu cầu như chuyển hộ khẩu, đổi họ, trở về nhà họ Hứa.
Tôi không đồng ý bất kỳ cái nào.
Lần cuối cùng mẹ tôi đến tìm, bà ngồi trên ghế dài dưới lầu hỏi:
“Tri Vi, con thật sự chưa từng nghĩ đến chuyện trở về sao?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Có.”
Mắt bà lập tức sáng lên.
“Ngày vừa được nhận ra.”
“Tôi sợ bố tôi biết tôi không phải con ruột thì sẽ không cần tôi nữa.”
“Khoảnh khắc ấy, tôi quả thật từng nghĩ nếu ông ấy không cần tôi, tôi còn có thể đi đâu.”
Môi bà run lên.
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó bố tôi đuổi theo đến tận đầu ngõ.”
Tôi cười.
“Cho nên không có sau đó nữa.”
18
Bà cúi đầu không nói.
Nước mắt lại từng giọt từng giọt rơi xuống.
Kiếp trước tôi cũng từng vô số lần hỏi chính mình.
Nếu Hứa Tĩnh Thư không mất tích.
Nếu tôi không trở về.
Nếu trong ngày tuyết rơi hôm ấy bà mở cửa.
Có phải mọi chuyện đều sẽ khác không?
Sau này tôi mới hiểu.
Con người không thể cứ dựa vào những chữ “nếu như” mà sống.
Có những người chỉ cần lựa chọn một lần sẽ bước sang một con đường khác.
Mẹ tôi chọn Hứa Tĩnh Thư.
Anh trai cũng chọn Hứa Tĩnh Thư.
Còn Lương Tự Xuyên, ngay ngày biết tôi không phải con gái ruột, vẫn lựa chọn tôi.
Vì vậy không ai cần quay đầu.
Mùa xuân năm sau.
Tôi mở lại một tiệm ảnh nhỏ.
Ngày khai trương đầu tiên, tôi dựng máy ảnh lên rồi bảo Lương Tự Xuyên ngồi ở giữa.
Anh rất không tự nhiên, cứ nhìn trái nhìn phải.
“Hai người lớn rồi còn chụp ảnh gia đình gì nữa?”
Tôi chỉnh đồng hồ hẹn giờ, cười với anh.
“Chẳng phải bố nói ảnh sẽ không già sao?”
Anh “chậc” một tiếng.
Trong mắt đầy vẻ chê bai, nhưng khóe miệng lại không sao ép xuống được.
Trước khi màn trập sáng lên, tôi đặt chiếc mũ trắng từng bị cháy lên chiếc ghế trống bên cạnh.
Không phải vì rốt cuộc nó nên thuộc về ai.
Cũng không phải để chứng minh Tô Chi rốt cuộc từng yêu ai.
Chỉ bởi vì nó đã đồng hành cùng tôi trên một chặng đường rất dài.
Đếm ngược chỉ còn một giây cuối cùng.
Lương Tự Xuyên đột nhiên gọi tôi.
“Tri Vi.”
“Dạ?”
Ngay khi tôi vừa quay đầu, màn trập vừa hay hạ xuống.
Sau này, khi bức ảnh được rửa ra.
Tôi không nhìn vào ống kính.
Lương Tự Xuyên cũng không.
Nhưng cả hai chúng tôi đều đang cười.
Bên cạnh vẫn để trống một chiếc ghế.
Rất giống bức ảnh đầy một trăm ngày cách đây mười chín năm.
Nhưng lần này.
Tôi không còn cảm thấy nơi đó thiếu một ai nữa.
Còn nhà họ Hứa sau này có hối hận hay không, Hứa Tĩnh Thư sau này sống thế nào.
Tôi đã rất ít khi hỏi thăm.
Dù sao kiếp này, tôi chưa từng lưu lạc bên ngoài.
— Hết —