Chương 1 - Người Đến Đón Tôi Là Ai
Trước khi xuất viện, chúng tôi được kiểm tra sức khỏe lần cuối.
Anh trai thuần thục giật vòng tên trên tay tôi xuống, đeo sang cổ tay đứa bé bên cạnh.
“Xin lỗi nhé, anh chỉ nhận Tĩnh Thư là em gái thôi.”
“Kiếp trước nó sợ em để bụng, bỏ nhà đi rồi bị bắt cóc. Kiếp này anh phải bảo vệ nó.”
Mẹ tôi đứng bên cạnh ngầm đồng ý, thậm chí còn giúp anh che giấu.
Tôi bị bỏ lại một mình ở bên cạnh, không khóc cũng không quấy.
Họ dường như đã quên mất.
Kiếp trước, sau khi Hứa Tĩnh Thư bị bắt cóc, họ trách tôi không nên trở về, giữa mùa đông rét buốt đuổi tôi ra khỏi nhà.
Tôi chết cóng ngoài trời tuyết, còn họ lại dựng mộ áo quan cho Hứa Tĩnh Thư trong căn biệt thự xa hoa.
“Cũng coi như có vay có trả.”
Lúc này, tôi trơ mắt nhìn họ đưa thiên kim giả đi.
Như vậy cũng tốt.
Kiếp này, ai đi đường nấy.
1
Khi được y tá bế ra khỏi bệnh viện, xe của nhà họ Hứa vẫn còn đỗ trước cửa.
Người đàn ông đến đón tôi hai tay trống không, mặc một chiếc sơ mi đen nhăn nhúm, đôi mắt đầy tơ máu.
Cho đến khi y tá thử gọi hai tiếng:
“Anh Lương?”
Anh mới như chợt hoàn hồn, vội vàng bước tới.
Khi đưa tay đón tôi, rõ ràng anh hoàn toàn không biết cách bế trẻ con.
Hai cánh tay cứng đờ như hai khúc gỗ, đến cả sau đầu tôi nên đỡ ở đâu cũng không biết.
Tôi ngửi thấy mùi thuốc lá nhàn nhạt trên cổ tay áo anh, cùng mùi nước khử trùng dai dẳng trong bệnh viện.
Anh cúi đầu nhìn tôi hồi lâu, đột nhiên nhíu mày.
“Sao hôm nay nhăn hơn hôm qua rồi?”
Y tá không nhịn được bật cười:
“Trẻ sơ sinh đều như vậy, nuôi mấy hôm là trắng trẻo ngay.”
Anh “ồ” một tiếng, rồi lại bắt đầu hỏi.
“Hôm nay con bé uống sữa chưa? Vàng da thế nào? Tối có khóc suốt không?”
Y tá bị anh hỏi đến bất lực:
“Trẻ con nào mà chẳng khóc?”
Người đàn ông im lặng mấy giây, giọng đột nhiên thấp xuống.
“Mẹ con bé mất rồi.”
“Sau này chỉ còn một mình tôi, tôi sợ mình không hiểu vì sao con bé khóc.”
Lúc này tôi mới biết, người đàn ông đến đón tôi ở kiếp này tên là Lương Tự Xuyên.
Vợ anh, Tô Chi, xảy ra sự cố bất ngờ trong lúc sinh.
Đứa bé chào đời chưa đầy hai tiếng thì cô đã không cứu được nữa.
Hôm qua anh còn ở tầng dưới lo thủ tục tử vong cho vợ.
Hôm nay đã phải một mình đến đón con gái.
Còn con gái ruột của anh, lúc này đang nằm trong vòng tay mẹ ruột của tôi.
Lương Tự Xuyên bế tôi đi ra ngoài.
Khi đi ngang khu vực đỗ xe, tôi nghe thấy giọng anh trai.
“Mẹ, Tĩnh Thư đói rồi phải không? Sữa bột đâu, để con pha.”
Tôi mở mắt.
Cách đó không xa, mẹ tôi ngồi ở hàng ghế sau, trong lòng ôm một bọc chăn màu hồng.
Anh trai ghé sát cửa xe, cẩn thận chắn nắng bên ngoài cho Hứa Tĩnh Thư.
Gấp đến mức trán cũng lấm tấm mồ hôi.
Hoàn toàn khác với dáng vẻ lúc vừa giật vòng tay của tôi xuống.
Mẹ cúi đầu dỗ cô ta.
“Ngoan, đừng khóc, mẹ ở đây.”
Kiếp trước, khi tôi vừa được nhà họ Hứa tìm về, bà cũng từng ôm tôi như thế.
Bà mua quần áo mới cho tôi, tự tay chải tóc cho tôi.
Biết từ nhỏ tôi chưa từng được tổ chức sinh nhật, bà còn đỏ mắt nói sau này mỗi năm đều sẽ bù lại cho tôi.
Sau khi Hứa Tĩnh Thư mất tích, tất cả những lời đó đều thay đổi.
“Nếu không phải vì đón con về, Tĩnh Thư sao có thể bỏ chạy?”
“Tại sao con nhất định phải trở về? Ở bên ngoài chẳng phải con vẫn sống tốt đó sao?”
Cuối cùng, vào ngày tuyết rơi hôm ấy, bà ném áo khoác của tôi ra ngoài cửa rồi bắt tôi cút.
Tôi đứng ngoài biệt thự đập cửa suốt hai tiếng đồng hồ.
Bà chưa từng mở cửa một lần.
Như cảm nhận được gì đó, mẹ tôi đột nhiên ngẩng đầu.
Qua cửa kính xe, ánh mắt bà rơi lên người tôi.
Tôi không khóc, cũng không giống những đứa trẻ bình thường vươn tay về phía bà.
Tôi chỉ yên lặng nhìn bà.
Sắc mặt bà hơi thay đổi.
Giây tiếp theo, bà lại ôm Hứa Tĩnh Thư trong lòng chặt hơn.
Cửa kính xe từ từ kéo lên, hoàn toàn ngăn cách tầm mắt của tôi.
2
Lương Tự Xuyên hoàn toàn không chú ý đến bên đó.
Anh đang cúi đầu lục túi, cuối cùng lấy ra một chiếc mũ len trắng bé bằng lòng bàn tay.
Trên vành mũ có khâu một quả dâu tây hơi lệch.
Anh đội cho tôi hai lần, lần nào cũng kéo mũ che kín mắt tôi.
Cuối cùng vẫn phải nhờ y tá qua giúp.
“Mẹ con đan đấy.”
Lương Tự Xuyên nhìn chiếc mũ, khóe miệng khẽ động.
“Tay cô ấy vụng lắm.”
“Lúc mang thai con cứ nhất quyết học đan, tháo ra không biết bao nhiêu lần, cuối cùng mới đan được thứ này.”
Chiếc mũ hơi rộng, tôi không nhìn rõ mặt anh, chỉ nghe anh nói:
“Xấu thì hơi xấu thật, cứ đội tạm vậy.”
Lần đầu tiên tôi chủ động cử động ngón tay, nắm lấy vạt áo anh.
Cả người Lương Tự Xuyên cứng lại, sau đó cúi đầu nhìn tôi.
“Sao thế?”
Đương nhiên tôi không thể trả lời.
Thế nhưng anh lại như đột nhiên hiểu ra điều gì, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
“Tìm bố à? Bố ở đây.”
Chỉ một câu ngắn ngủi, sống mũi tôi bỗng cay cay.
Cơ thể trẻ sơ sinh đến cả cảm xúc cũng không nghe lời.
Miệng tôi vừa méo đi, tiếng khóc đã bật ra.
Lương Tự Xuyên lập tức hoảng hốt.
“Sao vậy? Đói à? Tè rồi? Hay cái mũ chọc con?”
Anh đứng trước cửa bệnh viện, ôm tôi đi qua đi lại dỗ dành.
Càng dỗ tôi càng khóc lớn.
Cuối cùng y tá cũng phải chạy ra.
“Anh đừng lắc nhanh thế! Con bé vừa uống sữa xong, cẩn thận nôn!”
Lương Tự Xuyên lập tức không dám động nữa.
Tôi nằm trong lòng anh, qua vai anh nhìn thấy xe nhà họ Hứa rời khỏi bệnh viện.
Tiếng khóc của tôi cũng từ từ ngừng lại.
Lần này, tôi không đuổi theo họ nữa.
Nhà họ Lương cách bệnh viện rất xa, là một khu chung cư cũ không có thang máy.
Lương Tự Xuyên một tay bế tôi, một tay xách đồ bệnh viện phát.
Lên đến tầng năm, anh đã mồ hôi đầy đầu.
Nhưng khi cửa mở ra, tôi lại sững người.
Trong phòng khách đâu đâu cũng là đồ dùng cho trẻ sơ sinh.
Bỉm chưa bóc, bình sữa đã khử trùng, cả một hàng quần áo nhỏ đã giặt sạch phơi khô.
Bên tường còn có một chiếc nôi hoàn toàn mới.
Đầu giường dán mấy tờ giấy ghi chú.
【Đủ một trăm ngày thì đi chụp ảnh gia đình.】
【Sau sáu tháng đưa em bé đi sở thú.】
【Sinh nhật một tuổi không được mua bánh làm sẵn, phải tự làm.】
Tờ cuối cùng vẫn chưa viết xong, chỉ có nửa câu.
【Nếu sau này con hỏi, tại sao mẹ lại yêu con đến thế…】
Nét mực dừng ở đó.
Phía sau còn trống một khoảng rất lớn.
Lương Tự Xuyên đứng trước chiếc nôi rất lâu không động đậy.
Sau đó, anh đưa tay gỡ tờ giấy xuống rồi quay lưng lại.
“Mẹ con lại viết linh tinh.”
Anh vừa nói vừa tự bật cười.
“Chữ còn xấu thế này.”
Một giọt nước rơi xuống mu bàn tay anh.
Anh lập tức lau đi, lại dán tờ giấy trở về chỗ cũ, sau đó cúi đầu nhìn tôi.
“Không sao. Sau này con hỏi bố cũng được, bố trả lời thay mẹ.”
3
Sau đó, Lương Tự Xuyên mất tròn ba tháng mới miễn cưỡng học được cách làm bố.
Tháng đầu tiên, mỗi lần tôi khóc, anh đều lật cuốn sổ chăm trẻ mà Tô Chi để lại một lượt.
Đói, buồn ngủ, đầy hơi hay ướt bỉm.
Thử hết mà vẫn không được, anh sẽ bế tôi đứng giữa phòng khách phát sầu.
“Tri Vi, rốt cuộc con không vừa ý chỗ nào?”
Tôi lại khóc lớn hơn.
Cuối cùng dì hàng xóm tầng dưới phải chạy lên nhìn một cái.
“Con bé nóng đấy.”
Giữa ngày hè nóng nhất, anh sợ tôi lạnh nên quấn cho tôi ba lớp.
Sau ngày hôm đó, trang đầu cuốn sổ chăm trẻ có thêm một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.
【Trẻ con sợ nóng.】
Tô Chi vốn đã chuẩn bị rất nhiều đồ cho con.
Váy mặc ngày đầy một trăm ngày, cốc tập uống nước dùng lúc sáu tháng.
Vương miện nhỏ để chụp ảnh sinh nhật một tuổi.
Thậm chí đến cả ba lô đi học ngày đầu tiên ở trường mẫu giáo cũng đã mua sẵn.
Trong căn nhà này vốn dĩ phải có một người.
Cô chưa từng gặp tôi.
Tôi cũng không phải con gái thật sự của cô.
Thế nhưng những thứ cô để lại lại từng món từng món đồng hành cùng tôi lớn lên.
Năm tuổi, lần đầu tiên tôi hỏi Lương Tự Xuyên:
“Mẹ là người thế nào?”
Anh đang rán trứng trong bếp.
Nghe vậy đến bếp cũng quên tắt.
“Tính còn nóng hơn bố, nấu ăn còn dở hơn bố, đan đồ thì lúc nào cũng tuột mũi.”
Nói đến đây, anh gắp quả trứng đã cháy vào bát mình.
“Nhưng rất yêu con.”
Tôi nhìn anh, nghiêm túc nói:
“Mẹ còn chưa từng gặp con.”
Đôi đũa trong tay Lương Tự Xuyên khựng lại.
“Cô ấy không biết con trông thế nào, nhưng cô ấy từng chờ con.”
“Ngày nào cũng sờ bụng đoán xem hôm nay thứ vừa đá cô ấy là tay hay chân, nửa đêm gọi bố dậy bảo con lại động rồi.”
Anh cúi đầu ăn một miếng cơm.
“Thế cũng coi như từng gặp rồi nhỉ.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Thật ra lúc đó, điều tôi thực sự muốn hỏi là:
Nếu có một ngày bố biết con không phải đứa trẻ trong bụng cô ấy.
Bố còn cần con nữa không?
Nhưng tôi không dám.
Kiếp trước, tôi đã từng bị một gia đình vứt bỏ một lần.
Kiếp này, tôi rất sợ phải nghe câu ấy lần thứ hai.
Năm bảy tuổi, tôi lần đầu tiên gặp Hứa Tĩnh Thư.
Trường tổ chức hoạt động chụp ảnh gia đình.
Hôm đó Lương Tự Xuyên đột xuất phải sửa máy ảnh cho khách nên đến muộn nửa tiếng.
Tôi ngồi một mình ở hàng cuối hội trường đợi anh.
Hứa Tĩnh Thư bước vào đúng lúc ấy.
Cô ta mặc một chiếc váy trắng xinh đẹp.
Anh trai đeo cặp giúp cô ta.
Mẹ tôi đi bên cạnh, trong tay còn cầm một hộp trái cây đã cắt sẵn.
Bảy năm trôi qua họ gần như không thay đổi gì.
4
Anh trai cúi đầu chỉnh nơ cho cô ta.
“Lát nữa đừng chạy lung tung.”
Hứa Tĩnh Thư cười rất ngọt ngào.
“Biết rồi mà.”
Mẹ tôi cũng cười theo.
“Nếu ảnh chụp không đẹp thì nhà mình đặt nhiếp ảnh gia khác chụp lại.”
Cả nhà trông vô cùng hòa thuận vui vẻ.
Nói xong, bà đột nhiên ngẩng đầu nhìn thấy tôi.
Khi bốn mắt chạm nhau, nụ cười trên mặt bà rõ ràng cứng lại trong thoáng chốc.
Tôi cũng không động.
Bảy năm rồi.
Tôi vốn tưởng khi gặp lại bà, ít nhiều mình sẽ đau lòng.
Nhưng lúc thực sự nhìn thấy, tôi chỉ cảm thấy xa lạ.
Bà trẻ hơn kiếp trước.
Khóe mắt chưa có những nếp nhăn sau những năm tháng khóc lóc.
Cũng chưa từng lạnh mặt nói với tôi trong đêm tuyết rằng hãy cút đi.
Anh trai nhìn theo ánh mắt bà, sắc mặt cũng thay đổi.
Anh gần như theo bản năng bước sang một bước, lại chắn trước mặt Hứa Tĩnh Thư.
Y hệt ngày tôi mới sinh.
Tôi đột nhiên muốn cười.
Bảy năm rồi, vậy mà anh vẫn sợ tôi cướp mất cô ta.
Hứa Tĩnh Thư ló đầu ra từ sau lưng anh, tò mò hỏi:
“Anh, anh quen bạn ấy à?”
Anh trai nhanh chóng thu ánh mắt lại.
“Không quen. Đi thôi.”
Họ đi ngang trước mặt tôi, không dừng lại.
Mãi đến khi cửa hội trường đóng lại lần nữa, tôi mới nhìn thấy Lương Tự Xuyên thở hồng hộc chạy vào.
“Xin lỗi. Máy ảnh của vị khách kia bị vào nước, tháo ra mới phát hiện vấn đề khá nghiêm trọng.”
Vừa nói, anh vừa như làm ảo thuật lấy từ túi ra một cây kẹo mút vị dâu.
“Đợi lâu rồi đúng không? Mua cho công chúa nhỏ nhà mình để chuộc lỗi.”
Tôi nhận lấy.
Bỗng cảm thấy cuộc sống hiện tại như vậy cũng rất tốt.
Ngày tháng cứ trôi qua.
Chớp mắt đã đến năm tôi mười tám tuổi.
Còn hơn hai tháng nữa là tới kỳ thi đại học.
Hứa Tĩnh Thư đột nhiên bị viêm ruột thừa.
Khi kiểm tra trước phẫu thuật, bác sĩ phát hiện nhóm máu của cô ta không khớp với bố mẹ nhà họ Hứa.
Ban đầu bố tôi chỉ nghĩ bệnh viện ghi nhầm.
Nhưng sau khi về nhà lại càng nghĩ càng thấy không ổn.
Ông tìm hồ sơ khám thai năm đó của mẹ tôi, rồi giấu tất cả mọi người làm xét nghiệm ADN.
Ngày hôm sau khi có kết quả, ông một mình đến bệnh viện năm xưa.
Dựa theo hồ sơ sinh cùng thời điểm mười tám năm trước, ông tìm được nhà họ Lương.
Chiều hôm đó, tôi vừa tan học.