Chương 8 - Người Để Lại Nỗi Đau

Tôi nhíu mày.

“Thẩm Nghiên, đừng làm chuyện như vậy.”

Sắc mặt cậu ta trắng đi.

“Tôi chỉ muốn gặp cậu.”

“Gặp rồi.”

“Chúng ta nói chuyện đi.”

Trong hiệu sách có tiếng quạt quay.

Những trang sách cũ bị thổi kêu xào xạc.

Thẩm Nghiên đặt một chiếc túi lên quầy.

Bên trong là bút máy mới.

Cùng một thương hiệu, giá còn đắt hơn cây trước đây rất nhiều.

“Cây trước đó, tôi đã quay lại trạm dừng tìm. Rác đã bị dọn đi rồi, không tìm được.”

Giọng cậu ta khàn đi.

“Tôi mua cây mới.”

“Không cần.”

“Hứa Tri Ý.”

Cậu ta nhìn chằm chằm tôi.

“Tôi biết ngày thi đại học là tôi không đúng, ngày đi du lịch cũng vậy. Tôi xin lỗi cậu.”

Trước đây tôi đợi câu xin lỗi này, đợi đến mức cắn môi khóc trong nhà vệ sinh điểm thi, đợi đến lúc trên xe du lịch nhìn cậu ta khoác áo cho Giang Lê Bạch, đợi đến đêm mưa trong hành lang cậu ta ép tôi xin lỗi.

Bây giờ nghe thấy, chỉ cảm thấy muộn.

“Tôi chấp nhận.”

Đáy mắt cậu ta vừa sáng lên, tôi lại nói:

“Nhưng không tha thứ.”

Thẩm Nghiên cứng đờ.

Bà ngoại tỉnh dậy, đỡ kính lão nhìn cậu ta.

“Tri Tri, đây là ai vậy?”

“Bạn học.”

Yết hầu Thẩm Nghiên lăn một cái.

“Bà ngoại, cháu là Thẩm Nghiên.”

Bà ngoại gật đầu.

“À, chính là cậu bé ngày mưa không cho mượn áo khoác đó à?”

Sắc máu trên mặt cậu ta rút sạch.

Tôi sững ra.

Bà ngoại chậm rãi nói:

“Tri Tri thi đại học xong nằm viện, về nhà sốt suốt một đêm, mơ mơ màng màng gọi tên cháu mấy lần. Lúc đó bà còn nghĩ, cậu bé này quan trọng đến mức nào chứ.”

Thẩm Nghiên đứng tại chỗ, ngón tay co lại.

“Cháu không biết.”

Bà ngoại lắc đầu.

“Không biết không phải lý do để làm tổn thương người khác.”

Cửa hiệu sách có học sinh bước vào mua vở.

Thẩm Nghiên né sang bên cạnh, dáng vẻ cứng ngắc.

Tôi đẩy cây bút máy mới kia trả lại.

“Mang đi đi.”

“Tôi không mang.”

“Vậy tôi ném.”

Cậu ta lập tức ấn tay lên chiếc túi.

“Đừng ném.”

Giọng thấp đến run rẩy.

Trước kia cậu ta ném quần áo tôi từng chạm vào, ném chiếc khăn tôi từng dùng, ném dễ dàng như vậy.

Bây giờ chẳng qua là một cây bút, cậu ta lại giống như bị người ta khoét một miếng thịt.

Tôi nhìn tay cậu ta.

“Thẩm Nghiên, đồ bẩn rồi thì đừng cần nữa.”

Đầu ngón tay cậu ta đột nhiên run lên.

Câu này cuối cùng cũng đâm ngược về chính cậu ta.

Thẩm Nghiên không vào hiệu sách nữa.

Cậu ta bắt đầu mỗi chiều đứng ở phía bên kia đường.

Có lúc xách trà sữa, có lúc cầm thuốc, có lúc không cầm gì cả.

Bà ngoại mềm lòng, hỏi tôi có muốn gọi cậu ta vào uống nước không.

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

Ngày thứ năm, Giang Lê Bạch đến.

Cô ta mặc váy trắng, đứng bên cạnh giá sách, ngón tay xoắn quai túi.

“Tri Ý, tớ có thể nói chuyện với cậu không?”

Bà ngoại nhìn tôi một cái, bưng tách trà đi ra sân sau.

Giang Lê Bạch cúi đầu.

“Tớ và Thẩm Nghiên thật sự không có gì.”

“Ừ.”

“Tớ biết cậu không tin, nhưng tớ vẫn luôn xem cậu ấy là bạn học. Hôm đi du lịch tốt nghiệp, tớ thật sự hết cách rồi.”

“Tôi tin.”

Cô ta ngẩn ra.

Tôi bê một chồng sách cũ lên quầy.

“Cậu đến tìm tôi không phải để nói chuyện này đúng không?”

Giang Lê Bạch cắn môi.

“Gần đây trạng thái của Thẩm Nghiên rất tệ. Cậu ấy không ăn cơm, cũng không ngủ, ngày nào cũng đi khắp nơi tìm cậu. Mẹ cậu ấy gọi điện cho tớ, nói trước đây bệnh sạch sẽ của cậu ấy không nghiêm trọng như vậy, là sau khi năm lớp mười bị bệnh mới thành như vậy.”

Tôi dừng động tác.

Chuyện này tôi biết.

Năm lớp mười, bố mẹ Thẩm Nghiên làm ầm ĩ đòi ly hôn, trong nhà cãi nhau rất dữ.

Cậu ta có một khoảng thời gian mất ngủ nghiêm trọng, rửa tay đến mức mu bàn tay bong tróc.

Giáo viên không biết xử lý thế nào.

Là tôi ngày nào cũng mang bài tập và ghi chú đến trước cửa nhà cậu ta.

Cậu ta không mở cửa, tôi liền đặt xuống rồi đi.

Sau này có một ngày, cuối cùng cậu ta mở cửa, mặt trắng đến dọa người.

“Hứa Tri Ý, cậu không chê tôi phiền à?”

Tôi nói:

“Không chê.”

Khi đó tôi cứ tưởng, chỉ cần tôi đủ kiên nhẫn, cuối cùng cũng có thể đợi đến khi cậu ta tốt lên.

Giang Lê Bạch tiếp tục nói:

“Cậu ấy nói cậu là người hiểu cậu ấy nhất, nên cậu đừng không cần cậu ấy nữa, được không?”

Câu này khiến tôi thấy hoang đường.

“Tôi hiểu cậu ta, nên tôi phải mãi bị tổn thương à?”

Mặt Giang Lê Bạch đỏ lên.

“Tớ không có ý đó.”

“Giang Lê Bạch.”

Tôi nhìn cô ta.

“Thẩm Nghiên đối xử tốt với cậu là lựa chọn của cậu ta. Cậu tiếp nhận cũng là lựa chọn của cậu. Tôi sẽ không mắng cậu, cũng không muốn tranh giành gì với cậu.”

Hốc mắt cô ta dần đỏ lên.

“Vậy tại sao cậu phải đi tuyệt tình như vậy?”

“Vì tôi đau.”

Cô ta không nói nên lời.

Chuông gió ở cửa vang lên.

Thẩm Nghiên đứng ở cửa, rõ ràng nghe thấy ba chữ cuối cùng.

Giang Lê Bạch hoảng rồi.

“Thẩm Nghiên, tớ chỉ muốn giúp cậu.”

Thẩm Nghiên không nhìn cô ta.

Ánh mắt cậu ta rơi trên người tôi, môi động mấy lần mới nói:

“Đau ở đâu?”

Tôi thấy buồn cười.

Một người bị dao đâm suốt ba năm, người cầm dao cuối cùng mới hỏi đau ở đâu.

“Đều qua rồi.”

“Chưa qua.”

Cậu ta tiến gần một bước.

“Hứa Tri Ý, hôm đó tôi đã đến bệnh viện tra hồ sơ của cậu.”

Mặt tôi trầm xuống.

“Thẩm Nghiên, cậu dựa vào cái gì?”