Chương 12 - Người Để Lại Nỗi Đau
“Nhân viên trạm rác ở trạm dừng đã giúp tôi tìm lại, sửa xong rồi. Không phải muốn cậu quay về, chỉ là cảm thấy nó nên trở lại tay cậu.”
Tôi nắm cây bút ấy, đứng dưới mái che mưa rất lâu.
Trận mưa lớn ngày thi đại học, cơn mưa núi trong chuyến du lịch tốt nghiệp, nước mưa nhỏ xuống từ mép cửa sổ hành lang, giống như cùng nhau rút khỏi ký ức.
Dưới ký túc xá có thùng phân loại rác.
Tôi đi tới, dừng trước thùng rác tái chế.
Ngón tay buông lỏng.
Cây bút máy rơi vào trong, phát ra một tiếng trong trẻo.
Điện thoại vang lên.
Chu Thuật gửi ảnh tới.
Cậu ấy thi vào đại học ở thành phố bên cạnh Lâm Xuyên, cuối tuần ngồi xe đến ngắm biển.
Trong ảnh là hai ly trà sữa nóng.
“Có rảnh không? Không nói chuyện thích hay không, chỉ mời cậu uống một ly nóng.”
Tôi nhìn màn hình, cười một cái.
“Có rảnh.”
Gió biển thổi loạn tóc mái trước trán.
Tôi kéo khăn quàng lên cao, đi về phía cổng trường.
Sau lưng, trong thùng rác, cây bút máy ấy lặng lẽ nằm đó.
Lần này, không còn ai cúi người nhặt nó lên nữa.
Hoàn.