Chương 1 - Người Để Lại Nỗi Đau

Khi ngồi xe buýt đi du lịch tốt nghiệp, hoa khôi lớp bỗng đứng dậy.

“Thẩm Nghiên, tôi đến kỳ rồi, có thể mượn áo khoác của cậu che một chút không…”

Vừa dứt lời, cả xe đều im phăng phắc.

Cả lớp đều biết Thẩm Nghiên có bệnh sạch sẽ, đồ của cậu ta mà bị ai chạm vào, cậu ta sẽ trực tiếp ném vào thùng rác.

Người ngồi hàng trước đang định lên tiếng giải vây.

Nhưng Thẩm Nghiên lại cúi đầu cười khẽ, dứt khoát cởi áo khoác đưa qua.

“Chỉ là hiện tượng sinh lý bình thường thôi, đừng sợ, không ai cười cậu đâu.”

Tôi bỗng nhớ đến ngày thi đại học, trời đổ mưa lớn, tôi đau bụng kinh đến mức đứng không vững, quần đồng phục bị thấm máu.

Tôi cầu xin cậu ta đứng đợi tôi ở cổng điểm thi, cho tôi mượn áo khoác che một chút.

Cậu ta nhìn một cái rồi nói: “Để người khác nhìn thấy, mất mặt biết bao.”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc áo khoác đang được buộc quanh eo cô ta, tim như bị kim đâm xuyên qua.

Cũng tốt.

Chuyến du lịch kết thúc, nguyện vọng cũng đã đổi rồi.

Người tên Thẩm Nghiên này, tôi không cần nữa.

Khi Giang Lê Bạch buộc áo khoác của Thẩm Nghiên quanh eo, ngoài cửa xe vừa lướt qua một dãy núi màu xanh xám.

Mưa vừa tạnh, trên kính vẫn còn đọng những giọt nước.

Cô ta đỏ mắt quay về chỗ ngồi, đi ngang qua bên cạnh tôi, khẽ nói:

“Tri Ý, xin lỗi nhé, tớ không biết hai cậu…”

“Không sao.”

Hai chữ thốt ra, ngay cả chính tôi cũng thấy nhẹ tênh.

Thẩm Nghiên ngồi ở vị trí sát cửa sổ, đầu ngón tay vẫn dừng trên màn hình điện thoại, nghe thấy giọng tôi mới ngẩng mắt nhìn tôi.

“Cậu đừng nghĩ nhiều.”

Giọng cậu ta rất nhạt, giống như đang xử lý một bài toán đã có đáp án chuẩn.

“Tình huống của cô ấy gấp.”

Hàng ghế sau trong xe có người cười trêu.

“Hôm nay Thẩm Nghiên đúng là đủ phong độ nhỉ.”

“Nếu đổi lại là người khác chạm vào áo cậu ấy, chắc đã bị mặt lạnh của cậu ấy dọa chết rồi.”

Thẩm Nghiên không giải thích.

Cậu ta chỉ lấy khăn ướt trong túi ra, lau tay từng tờ một.

Đến tờ thứ ba, khăn giấy bị cậu ta vo thành cục, ném vào túi rác ở ghế trước.

Trước kia nắm tay tôi, cậu ta cũng sẽ lau.

Lúc mới ở bên nhau, tôi cứ tưởng cậu ta chỉ không quen thân mật.

Cho đến một lần tan tiết tự học buổi tối, trong lớp mất điện, hành lang chen chúc dữ dội.

Có người va vào tôi, tôi theo bản năng túm lấy ống tay áo của cậu ta.

Đèn sáng lên, cậu ta cúi đầu nhìn thoáng qua chỗ vải bị tôi túm nhăn.

“Hứa Tri Ý, lần sau đừng như vậy.”

Tối hôm đó, cậu ta ném chiếc áo khoác đồng phục ấy bên cạnh thùng rác ở cửa sau lớp học.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt.

Cậu ta nói: “Bẩn rồi thì đừng cần nữa.”

Tôi năm mười bảy tuổi nghe không hiểu, còn tưởng cậu ta nói chiếc áo.

Điều hòa trong xe mở rất thấp.

Cơn đau trĩu ở bụng từng đợt dồn xuống, tôi quấn chặt áo khoác đồng phục, co người trên ghế.

Chiếc áo khoác này không phải của Thẩm Nghiên.

Là áo chống nắng cũ mẹ sợ trong núi lạnh, trước khi xuất phát đã nhất quyết nhét cho tôi.

Cổ tay áo đã giặt bạc màu, khóa kéo hơi kẹt.

Ánh mắt Thẩm Nghiên rơi trên người tôi, đầu mày hơi nhíu lại.

“Sắc mặt cậu không tốt?”

Giang Lê Bạch lập tức quay đầu.

“Tri Ý, có phải cậu cũng không khỏe không? Trong túi tớ có miếng dán giữ nhiệt, nhưng giờ tớ không tiện lấy lắm.”

Cô ta vừa nói vừa kéo chiếc áo khoác quanh eo.

Chiếc áo gió màu đen rất rộng, càng làm mặt cô ta trắng hơn.

Mấy nữ sinh trong lớp lập tức vây qua.

“Lê Bạch, cậu đừng động, tớ lấy giúp cậu.”

“Áo này của Thẩm Nghiên chắc đắt lắm nhỉ, đừng làm bẩn.”

Có người nói xong mới phản ứng lại, nhìn tôi một cái.

Sự im lặng lại một lần nữa ập xuống.

Thẩm Nghiên dời mắt đi.

“Chỉ là áo thôi.”

Câu này của cậu ta như một cái tát tát ngược về ngày thi đại học.

Mưa lớn biến cổng điểm thi thành một dòng sông bùn.

Tôi đau đến mức trán toát mồ hôi lạnh, phía sau quần loang ra một mảng đỏ sẫm.

Thẩm Nghiên cầm ô đứng trên bậc thềm, áo sơ mi trắng sạch sẽ như một tờ đề chưa từng viết chữ.

Tôi túm quai cặp, giọng run rẩy.

“Thẩm Nghiên, áo khoác của cậu có thể cho tôi mượn che một chút không? Chỉ đến nhà vệ sinh thôi, tôi trả ngay.”

Cậu ta nhìn đám đông, lại nhìn phía sau tôi.

“Để người khác nhìn thấy, mất mặt biết bao.”

Vành ô hạ thấp, cậu ta lùi sang bên cạnh một bước.

“Tự cậu nghĩ cách đi.”

Hôm đó tôi dùng túi đựng giấy báo dự thi che phía sau, đi vào nhà vệ sinh dưới ánh mắt của tất cả mọi người.

Thi xong môn đầu tiên, tôi đau đến mức ngồi xổm ở góc cầu thang mười phút.

Trong điện thoại chỉ có một tin nhắn của cậu ta.

“Đừng vì chuyện này mà ảnh hưởng đến kỳ thi.”

Xe buýt phanh gấp.

Túi từ giá hành lý trượt xuống, đập vào vai tôi.

Thẩm Nghiên vươn tay đỡ một cái, ngón tay chạm vào áo chống nắng của tôi, khựng lại nửa giây rồi thu về.

“Bác tài, có thể lái ổn hơn chút không?”

Giọng cậu ta lạnh lùng.

Giáo viên chủ nhiệm ở hàng trước vội quay đầu: “Không sao chứ, Tri Ý?”

“Không sao ạ.”

Thẩm Nghiên nhìn tôi, giống như đang đợi tôi tiếp nhận câu quan tâm ấy của cậu ta.

Nhưng tôi chỉ cúi đầu, ôm túi về trong lòng.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn xác nhận của hệ thống điền nguyện vọng nằm ở đó.

Nguyện vọng một, Đại học Lâm Xuyên.

Cách Đại học Bắc Thành mà Thẩm Nghiên điền một nghìn bảy trăm cây số.

Khi đầu ngón tay ấn tắt màn hình, Thẩm Nghiên bỗng mở miệng:

“Đến trạm dừng, tôi mua nước nóng cho cậu.”

Trước kia nghe thấy câu này, có lẽ tôi sẽ nuốt hết mọi tủi thân xuống.

Bây giờ chỉ còn lại cảm giác lạnh lẽo cuộn lên trong dạ dày.

“Không cần.”

Đầu mày cậu ta nhíu càng chặt hơn.

“Hứa Tri Ý, cậu lại làm loạn cái gì?”

Tôi quay mặt ra ngoài cửa sổ.

Trong bóng phản chiếu trên kính, Giang Lê Bạch đang cúi đầu vuốt phẳng nếp nhăn trên chiếc áo khoác kia.

Thẩm Nghiên nhìn chằm chằm nghiêng mặt tôi, hạ giọng.

“Tôi đang giúp bạn học, cậu không cần phải nói bóng nói gió.”

Bánh xe cán qua vũng nước, bắn lên một mảng bọt trắng.

Tôi mở điện thoại, bỏ ghim khung chat đã ghim suốt ba năm.

Khoảnh khắc màn hình trở lại danh sách bình thường, tay Thẩm Nghiên vượt qua tay vịn, ấn lên mép điện thoại của tôi.

“Cậu làm gì vậy?”

Đầu ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.

Tôi ngẩng mắt.

“Tay bẩn rồi.”

Thẩm Nghiên như bị đâm trúng, lập tức buông ra.

Giây tiếp theo, cậu ta rút khăn ướt, chậm rãi lau qua đầu ngón tay vừa chạm vào tôi.

Đến trạm dừng rồi.

Các bạn học ùa xuống chạy về phía cửa hàng tiện lợi, gió núi thổi tới, lạnh đến mức răng va vào nhau lập cập.

Giang Lê Bạch đứng ở cửa xe không dám xuống.

Thẩm Nghiên cầm túi của cô ta, quay đầu nói với tài xế:

“Đợi một chút, cô ấy đi nhà vệ sinh trước.”

Giáo viên chủ nhiệm sững ra.

“Thẩm Nghiên, em đi cùng bạn ấy à?”

“Vâng.”

Giọng cậu ta tự nhiên đến mức không ai dám thấy có gì không đúng.

Giang Lê Bạch cắn môi.

“Có phiền cậu không? Hay để bạn nữ đi cùng tớ đi.”

Thẩm Nghiên nhìn về phía đám đông.

Mấy nữ sinh đang xếp hàng mua đồ ăn, không ai chú ý bên này.

Cậu ta đưa túi cho cô ta, giọng dịu đi một chút.

“Không sao, tôi đợi ở cửa.”

Câu “tôi đợi ở cửa” ấy, tôi từng cầu xin cậu ta ba lần.

Lần đầu tiên là mùa đông lớp mười một, sau tiết tự học buổi tối thì tuyết rơi.

Tôi quên mang ô, nhắn tin cho cậu ta.

Cậu ta nói: “Tôi đang ở lớp thi đội tuyển, đừng đợi tôi.”

Nửa tiếng sau, tôi nhìn thấy cậu ta che ô đưa Giang Lê Bạch ra cổng trường.

Lần thứ hai là đại hội thể thao, tôi chạy tám trăm mét rồi ngã rách đầu gối.

I-ốt trong phòng y tế xót đến mức nước mắt tôi rơi không ngừng.

Tôi bảo cậu ta đến một chút.

Cậu ta nói: “Cậu đâu còn là trẻ con.”

Mười phút sau, cậu ta vặn nắp một chai nước giúp Giang Lê Bạch, nói cô ta nhảy cao bị trật chân, cần chăm sóc.

Lần thứ ba, là ngày thi đại học.

Cậu ta đứng ở cổng điểm thi, không đợi tôi.

Cửa kính của cửa hàng tiện lợi mở rồi đóng liên tục.

Hơi nóng từ bên trong len ra, hòa lẫn mùi xúc xích nướng và bắp.

Lớp trưởng Chu Thuật ôm một túi đồ ăn vặt đi tới.

“Tri Ý, uống chút đồ nóng không? Mặt cậu trắng đến dọa người.”

“Cảm ơn.”

Ly giấy rất nóng, tôi dùng hai tay ôm lấy, lòng bàn tay mới có được chút cảm giác.

Chu Thuật nhìn về phía nhà vệ sinh, muốn nói lại thôi.

“Cậu và Thẩm Nghiên… vẫn ổn chứ?”

“Khá ổn.”

Rõ ràng cậu ấy không tin, nhưng không hỏi tiếp.

“Tóm lại cậu đừng để bản thân chịu ấm ức, mọi người đều nhìn thấy mà.”

Mọi người đều nhìn thấy.

Vậy nên sự tốt đẹp của Thẩm Nghiên được cho đi một cách quang minh chính đại.

Sự tệ bạc của Thẩm Nghiên cũng chưa từng che giấu.

Ở cửa nhà vệ sinh, khi Giang Lê Bạch đi ra, bước chân hơi vội, Thẩm Nghiên lập tức đỡ lấy cánh tay cô ta.

Bàn tay từ trước đến nay không thích bị người khác chạm vào ấy vững vàng đỡ dưới xương cổ tay cô ta.

Giang Lê Bạch ngẩng đầu cười với cậu ta.

“Cảm ơn cậu nhé, nếu không có cậu, tớ thật sự không biết phải làm sao.”

“Chuyện nhỏ.”

Dư quang của cậu ta quét đến tôi, bàn tay đang đỡ cô ta mới buông ra.

Khi đi tới gần, Giang Lê Bạch cởi áo khoác ra, ôm trong lòng.

“Thẩm Nghiên, áo này tớ về giặt sạch rồi trả cậu.”

Chu Thuật theo bản năng nói:

“Không phải cậu không mặc đồ người khác giặt qua à?”

Không khí cứng lại.

Thẩm Nghiên nhận áo khoác, tùy ý khoác trên khuỷu tay.

“Còn tùy người.”

Hai chữ rơi xuống.

Sắc mặt Chu Thuật cũng thay đổi.

Giang Lê Bạch ngẩn ra, hai má đỏ lên.

Tôi cúi đầu uống nước, miệng ly làm bỏng môi, đau đến tỉnh táo.

Còn tùy người.

Hóa ra bệnh sạch sẽ cũng tùy người.

Ba năm trước, lần đầu tiên tôi đến nhà Thẩm Nghiên đưa ghi chú cho cậu ta.

Dì giúp việc không ở nhà, cậu ta sốt, một mình nằm trong phòng ngủ.

Tôi vắt khăn bằng nước ấm, lau trán cho cậu ta.

Cậu ta sốt đến mơ màng, nắm lấy cổ tay tôi, giọng khàn đến không giống bình thường.

“Hứa Tri Ý, đừng đi.”

Tôi ngồi cả đêm.

Khi trời sáng, việc đầu tiên cậu ta làm sau khi tỉnh lại là ném chiếc khăn tôi từng chạm vào vào thùng rác.

Tôi nhìn chằm chằm thùng rác rất lâu.

Cậu ta quay mặt đi.

“Thói quen thôi.”

Sau đó cậu ta tặng tôi một cây bút máy, xem như xin lỗi.

Tôi dùng cây bút ấy viết hết toàn bộ bài sai của năm cuối cấp.

Mãi đến mấy ngày trước tra điểm, nó vẫn còn cắm trong hộp bút.

Trước khi lên xe, tôi ném ly giấy rỗng vào thùng rác.

Tiện tay ném luôn cây bút máy ấy vào trong.

Nắp bút kim loại chạm đáy thùng, phát ra một tiếng rất khẽ.

Thẩm Nghiên vừa khéo quay đầu.

“Cậu ném gì vậy?”

“Đồ vô dụng.”

Cậu ta nhìn chằm chằm bàn tay trống không của tôi, ánh mắt trầm xuống.

“Cây bút đó?”

Tôi không nói gì.

Thẩm Nghiên đi mấy bước tới, vươn tay muốn lục thùng rác.

“Thẩm Nghiên.”

Giang Lê Bạch gọi cậu ta lại.

“Cô giáo đang giục rồi, đừng vì tớ mà làm chậm mọi người.”

Động tác của cậu ta dừng lại.

Bạn học xung quanh đã lục tục lên xe, giáo viên chủ nhiệm cầm lá cờ nhỏ đang đếm người.

Thẩm Nghiên nhìn thùng rác, giống như đang nhịn gì đó.

Cuối cùng, cậu ta đặt áo khoác về lại trong lòng Giang Lê Bạch.

“Cậu cầm trước đi.”

Giang Lê Bạch nhỏ giọng hỏi:

“Vậy cậu không lạnh à?”

“Không lạnh.”

Cậu ta vượt qua tôi lên xe.

Khi đi ngang bên cạnh tôi, vai khẽ va vào vai tôi.

“Ấu trĩ.”

Tôi đứng tại chỗ, cúi đầu nhìn cây bút máy trong thùng rác.

Thân bút bị nửa ly trà sữa uống dở thấm ướt, chữ khắc màu bạc trở nên mơ hồ.

Trên đó khắc một câu mà Thẩm Nghiên đã nói khi tặng tôi.

“Tri Ý, đừng bỏ tôi lại.”

Cửa xe sắp đóng lại.