Chương 1 - Người Đáng Ghét Đi Rồi
Ngày tra được điểm thi đại học, theo thói quen, tôi hét về phía phòng khách:
“Bố, mẹ, con thi được 720 điểm!”
“Con có thể đến đại học ở Bắc Kinh tìm anh trai và Cảnh Hàn rồi!”
Đáp lại tôi vẫn là một khoảng lặng.
Trên sofa đặt bốn con búp bê nhỏ — bố, mẹ, anh trai, còn có trúc mã Phó Cảnh Hàn.
Chúng mở đôi mắt tròn xoe, giống như vô số đêm trước kia, lặng lẽ ở bên tôi.
Lúc này tôi mới nhớ ra.
Một năm trước, em gái Thẩm Niệm An bị bệnh.
Họ nói là vì thành tích của tôi quá tốt, ép nó áp lực quá lớn, suýt nữa tự sát.
Thế là tôi trở thành người đáng bị giấu đi nhất trong nhà, bị đuổi đến căn phòng thuê này.
Đêm đầu tiên chuyển đến, gã say rượu nhà bên cạnh đập nhầm cửa.
Tôi trốn trong chăn, sợ đến mức ngay cả khóc cũng không dám phát ra tiếng.
Chỉ có thể gọi điện cho bố mẹ, anh trai và Phó Cảnh Hàn hết lần này đến lần khác.
Trong ống nghe vĩnh viễn chỉ có tiếng tút lạnh lẽo.
Gần sáng, mẹ mới gửi đến một câu:
“Đừng gọi nữa, Niệm An nhìn thấy số của con cũng sẽ khó chịu.”
Từ đó về sau, tôi liền làm bốn con búp bê nhỏ dựa theo dáng vẻ của họ.
Ở bên tôi ăn cơm, ngủ.
Nghe tôi kể từng lần tiến bộ, cũng nghe tôi kể những nỗi buồn không có ai để nói.
Nhưng giờ phút này, khi nước mắt rơi xuống, tôi lại không ôm lấy chúng nữa.
Đi một mình trong bóng tối lâu rồi, cuối cùng tôi cũng sinh ra dũng khí không quay đầu.
……
Tôi đứng tại chỗ, lần đầu tiên nghiêm túc nhìn kỹ căn phòng thuê mà mình đã ở suốt một năm này.
Lớp sơn tường bong ra từng mảng, lộ ra lớp xi măng xám trắng bên trong.
Rèm cửa giặt đến cứng đờ, góc viền còn có vết mốc không giặt sạch được.
Chiếc điều hòa cũ trên đầu kêu ù ù, nhưng thổi ra chỉ toàn gió nóng.
Mấy tháng nóng nhất khi ôn thi, ngày nào tôi cũng ngồi trước bàn học làm đề.
Làm xong một tờ đề, mồ hôi chảy ra cũng đủ để tắm hai lần.
Nhưng nhà họ Thẩm không hề nghèo.
Bố mẹ, anh trai, còn có Thẩm Niệm An, sống trong căn hộ lớn ba trăm mét vuông ở trung tâm thành phố.
Thẩm Niệm An có phòng sách, phòng đàn riêng.
Ngay cả búp bê và đồ sưu tầm của nó cũng có một căn phòng chuyên dụng.
Còn khi tôi bị đuổi ra ngoài, mẹ chỉ cau mày nói:
“Cùng lắm chỉ ở một năm, không cần thuê phòng quá tốt.”
“Đợi thi đại học xong thì đón con về nhà.”
Nhưng từ lúc thi đại học xong đến hôm nay có điểm, đã qua hơn nửa tháng.
Không một ai nhắc đến chuyện để tôi về nhà.
Tôi rũ mắt xuống, vừa định cất bốn con búp bê nhỏ đi, bỗng nhận được tin nhắn mẹ gửi đến:
【Tiểu Ninh, lát nữa về nhà một chuyến, bàn chuyện đăng ký nguyện vọng.】
Tôi ngơ ngác nhìn chằm chằm hai chữ “về nhà”.
Trái tim vốn đã chìm xuống lại không có tiền đồ mà khẽ dao động.
Có lẽ họ vẫn nhớ đến tôi.
Tôi nôn nóng xuống lầu.
Chê xe buýt quá chậm, lần đầu tiên xa xỉ gọi xe cho mình.
Khi đẩy cửa nhà ra, phòng khách rất náo nhiệt.
Bố mẹ, anh trai, còn có Phó Cảnh Hàn đều ở đó.
Thẩm Niệm An được họ vây ở giữa, trước mặt đặt bốn món quà được gói rất đẹp.
Mẹ xoa đầu nó, giọng nói dịu dàng đến không thể tin nổi.
“Bảo bối lần này giỏi thật, có thể thi được hơn sáu trăm năm mươi điểm. Niệm An nhà chúng ta cũng có thể đến Bắc Kinh học đại học rồi.”
Anh trai cười tiếp lời:
“Đương nhiên phải đi Thanh Hoa, môn toán của em ấy là anh kèm đấy.”
“Một năm nay anh bỏ ra bao nhiêu tâm huyết? Em ấy không học cùng trường với anh thì không hợp lý chút nào.”
Phó Cảnh Hàn cau mày.
“Không được.”
“Tiếng Anh và Ngữ văn của em ấy vẫn là do tôi kéo lên, muốn đi thì nên đi Bắc Đại.”
Hai người giống như đang tranh giành một món bảo vật quý giá nhất, ai cũng không chịu nhường.
Còn tôi đứng ở huyền quan, giống như một tên trộm lạc vào nhà người khác.
Qua rất lâu, cuối cùng mẹ cũng nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt nhạt đi một chút.
“Tiểu Ninh về rồi à.”
Tiếng cười trong phòng khách im bặt.
Thẩm Niệm An liếc tôi một cái, ôm mấy món quà kia, xoay người về phòng.
Những người còn lại đều nhìn tôi, vẻ mặt ít nhiều có chút xấu hổ.
Cuối cùng vẫn là anh trai mở miệng trước.
“Đứng đó làm gì, qua đây ngồi đi.”
Tôi im lặng đi qua ngồi xuống chiếc sofa đơn ở ngoài rìa nhất.
Bố hắng giọng.
“Có điểm rồi à?”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
“Thi được bao nhiêu?”
Tôi vừa định mở miệng, mẹ lại cắt ngang tôi.
“Điểm số tạm thời không nói đến, cũng không phải quan trọng nhất.”
“Lần này gọi con về là muốn bàn với con chuyện đăng ký nguyện vọng.”
Bà có chút chột dạ tránh ánh mắt tôi: “Trường ở Bắc Kinh, con đừng đăng ký nữa.”
“Niệm An học bù suốt một năm mới thi được số điểm hiện tại Nếu con cũng đến Bắc Kinh, có lẽ nó lại phải làm ầm lên một trận nữa.”
Đầu ngón tay tôi từng chút một bấm vào lòng bàn tay, cơn đau chậm chạp lan lên.
Không phải họ không biết, những trường đại học tốt nhất cả nước đều ở Bắc Kinh.
Nhưng vì một chút khả năng Thẩm Niệm An sẽ buồn.
Họ cứ nhẹ nhàng như vậy thay tôi từ bỏ tương lai.
Tôi không cam lòng nhìn về phía bố.
Ông tỏ vẻ tán đồng:
“Cứ nghe mẹ con đi.”
“Trong nhà bây giờ khó khăn lắm mới yên ổn lại, đừng giày vò nữa.”
Tôi lại nhìn về phía anh trai.
Anh cau mày, giọng điệu đương nhiên.
“Thượng Hải cũng có trường tốt, em cứ đến Thượng Hải đi, cũng gần nhà.”
Cuối cùng, tôi nhìn về phía Phó Cảnh Hàn.
Thiếu niên rũ mắt, không dám nhìn tôi.
Rất lâu sau, anh ta mới thấp giọng mở miệng:
“Tiểu Ninh, em vẫn luôn thông minh, đi trường nào cũng có thể sống tốt.”
“Nhưng Niệm An không giống vậy, em ấy cần người chăm sóc.”
2
Thông minh.
Là đánh giá tôi nghe được nhiều nhất từ nhỏ đến lớn.
Thẩm Niệm An sinh ra đáng yêu hơn tôi, tính cách cũng được lòng người hơn tôi.
Thứ duy nhất tôi có thể đem ra khoe, chỉ có thông minh.
Sách giáo khoa nhìn một lần là biết, đề bài liếc qua là hiểu.
Nhưng bố mẹ chưa từng vì vậy mà thích tôi thêm một chút.
Cũng là thông minh, anh trai là niềm tự hào của họ.
Còn tôi, chỉ đổi lại một tiếng thở dài bất lực của mẹ.
“Con gái thông minh như vậy làm gì?”
“Chi bằng giống Niệm An, ngốc một chút, ngoan một chút, mới đáng yêu.”
Về sau câu nói này trở thành lý do cho sự thiên vị của tất cả mọi người.
Họ nói Tiểu Ninh thông minh, có thể tự chăm sóc tốt cho bản thân.
Cho nên đồ ăn ngon cho Thẩm Niệm An trước.
Váy mới cho Thẩm Niệm An trước.
Ngay cả tình thương của bố mẹ cũng phải cho Thẩm Niệm An trước.
Ưu điểm được người ta khen ngợi trên người anh trai, đến chỗ tôi lại trở thành nguyên tội khiến tôi không xứng được yêu.
Cho đến khi tôi gặp Phó Cảnh Hàn lớn hơn tôi một khóa.
Khi đó anh ta vẫn chưa gặp Thẩm Niệm An.
Nghe tôi kể xong những chuyện này, anh ta chỉ cau mày nói:
“Vì ngốc nên được thiên vị, đây là đạo lý gì vậy?”
“Thẩm Ninh, em thông minh không phải lỗi.”
Sau này, anh ta cũng gặp Thẩm Niệm An.
Rồi về sau nữa, anh ta không chỉ một lần bật cười trước mặt tôi.
“Em gái em ngốc nghếch, ngược lại cũng khá đáng yêu.”
Nhưng tôi vẫn thích Phó Cảnh Hàn.
Bởi vì anh ta là người đầu tiên nói với tôi rằng thông minh không phải là lỗi.
Nhưng bây giờ, ngay cả anh ta cũng nói như vậy.
Phòng khách yên tĩnh một lát.
Anh trai là người đầu tiên cau mày, mất kiên nhẫn gõ gõ bàn trà.
“Thẩm Ninh, em nói một câu đi chứ.”
“Bố mẹ cũng là vì tốt cho gia đình, chứ có phải hại em đâu.”
Tôi rũ mắt, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Rất lâu sau mới khẽ “vâng” một tiếng.
Mọi người cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, không hẹn mà cùng lấy từ sau lưng ra một cái túi.
“Được rồi, đừng xụ mặt nữa.”
“Đây là quà tốt nghiệp chuẩn bị cho con.”
“Niệm An có, con cũng có. Sau này đừng nói chúng ta thiên vị nữa.”
Tôi nhìn bốn món quà trước mặt, hốc mắt bỗng càng cay hơn.
Đây tính là gì?
Đánh tôi một cái tát trước, rồi nhét cho tôi một viên kẹo sao?
Huống chi, vừa rồi tôi nhìn rất rõ.
Trước mặt Thẩm Niệm An là điện thoại mẫu mới nhất, laptop, túi phiên bản giới hạn, còn có vé concert mà nó nhắc đến rất lâu.
Còn thứ đưa đến trước mặt tôi, chẳng qua là một cây bút máy, một quyển sách, một chiếc túi vải bình thường, và một chiếc váy đã bị cắt mất cả mác.
Tôi nhận lấy quà, đứng dậy định đi.
“Tiểu Ninh.”
Mẹ gọi tôi lại, do dự một chút mới hỏi: “Có muốn ở lại ăn cơm không?”
Tôi không khỏi cúi đầu cười khổ.
Rõ ràng nơi này cũng là nhà của tôi.
Nhưng ngay cả ăn một bữa cơm cũng bị nói thành “ở lại”.
Tôi nhịn nghẹn ngào trong cổ họng, lắc đầu.
“Không cần ạ.”
Ra khỏi cửa, tôi ném hết bốn món quà vào thùng rác của khu chung cư.
Trên xe buýt trở về, tôi lướt thấy bài đăng mới của Thẩm Niệm An trên vòng bạn bè.
【Người đáng ghét đi rồi, cuối cùng cũng có thể ăn cơm tử tế rồi.】
Trong ảnh kèm theo, bố mẹ, anh trai và Phó Cảnh Hàn ngồi quây quanh bàn ăn.
Trên bàn bày cua, tôm, hàu sống……
Đủ tám món, tất cả đều là hải sản mà tôi ăn vào sẽ dị ứng nghiêm trọng.
Giây phút này, tôi lại có chút may mắn vì vừa rồi không ở lại.
Nếu thật sự ở lại, cũng chẳng qua là tự chuốc lấy nhục.
Cả bàn đồ ăn, thứ tôi có thể ăn có lẽ chỉ có một bát cơm trắng.
Trở về phòng thuê, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Trong phòng khách, mấy con búp bê nhỏ bị tôi đổi hướng, xếp thành dáng úp mặt vào tường tự kiểm điểm.
Trên bàn học, ở vị trí dễ thấy nhất, đè một tấm bưu thiếp.
Là Phó Cảnh Hàn khi còn chưa gặp Thẩm Niệm An tặng tôi.
Trên đó in hồ Vị Danh của Bắc Đại, góc dưới bên phải là nét chữ phóng khoáng của anh ta:
【Tiểu Ninh, anh chờ em ở Bắc Đại.】
Tôi nhìn hai giây, lấy tấm bưu thiếp ra, xé làm đôi.
3
Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm thêm ở quán trà sữa như thường lệ.
Công việc hằng ngày là mặc đồ mascot, phát tờ rơi ở cửa trung tâm thương mại.
Buổi trưa nắng rất gắt, bộ đồ dày nặng bí đến mức không thở nổi.
Tôi thật sự không chịu nổi nữa, tháo đầu mascot xuống, ngồi xổm trong góc uống nước.
“Chị?”
Giọng nói quen thuộc vang lên từ sau lưng.
Động tác của tôi khựng lại, quay đầu nhìn.
Bố mẹ, anh trai, Phó Cảnh Hàn và Thẩm Niệm An đang đứng cách đó không xa.
Ngay cả bố mẹ của Phó Cảnh Hàn cũng ở đó.
Trong tay anh trai và Phó Cảnh Hàn xách đầy túi mua sắm.
Không cần đoán cũng biết là mua cho Thẩm Niệm An.
Mẹ nhìn thấy tôi mồ hôi đầy đầu, trong mắt không có nửa phần đau lòng.
Chỉ có khó xử và tức giận.
“Thẩm Ninh, mẹ không cho con tiền sao?”
“Con ăn mặc thế này phát tờ rơi bên ngoài, là cố ý để người khác cảm thấy nhà họ Thẩm chúng ta bạc đãi con à?”
Tay tôi nắm chai nước siết chặt.
“Một tháng một nghìn, tiền thuê nhà tám trăm.”
“Không đi làm thêm thì con sống thế nào?”
Anh trai cau mày, dùng sức đẩy tôi một cái.
“Phản rồi! Sao em nói chuyện với mẹ như vậy?”
Phó Cảnh Hàn đứng bên cạnh Thẩm Niệm An, vẻ mặt phức tạp.
Cuối cùng vẫn mở miệng với giọng điệu dạy bảo:
“Tiểu Ninh, em quá cực đoan và nhạy cảm rồi. Tiền sinh hoạt mỗi tháng của Niệm An cũng chỉ có một nghìn, không đủ thì nói với dì, có lần nào dì không cho đâu?”
“Em tự mình không nói, dì đương nhiên tưởng em đủ dùng.”
“Chuyện hôm nay là em không đúng, xin lỗi dì đi.”
Tôi há miệng, nhưng lại chẳng nói được gì.
Một nghìn tệ của Thẩm Niệm An, mẹ mỗi tháng đều chuyển đúng giờ, thậm chí còn chuyển trước.
Nhưng một nghìn tệ của tôi, tháng nào cũng phải giục rồi lại giục, kéo rồi lại kéo.
Kéo đến cuối tháng mới giống như bố thí mà gửi đến.
Nếu tôi thật sự mở miệng xin thêm, có thể xin được sao?