Chương 1 - Người Đàn Ông Trong Làng
Năm phản nghịch nhất của tôi, ba tôi đưa tôi về nông thôn.
Tôi đã ngủ với người đàn ông đẹp trai nhất trong làng.
Anh ta ít lời, sức lực lại nhiều.
Trên bụng dưới có một vết sẹo, chạm vào là thở dốc.
Một năm sau, ba tôi muốn đưa tôi ra nước ngoài.
Anh ta như hồn ma, đứng dưới cây đa lớn ở đầu làng nhìn tôi.
Như muốn khắc tôi vào mắt mình.
Tim tôi mềm nhũn.
Tôi xuống xe, chạy tới, đưa cho anh ta một tấm thẻ.
“Số tiền này đủ để anh xây nhà mới, cưới vợ rồi, sinh thêm tám đứa con cũng không thành vấn đề.”
Nói xong, tôi không ngoảnh đầu lại mà rời đi.
Ba năm sau, tôi về nước đính hôn.
Ba tôi sợ tôi bỏ trốn trong lễ cưới, nên cử một vệ sĩ ra đón ở sân bay.
Đợi đến khi đến gần nhìn rõ, tôi sững cả người.
“Sao lại là anh? Ruộng ở quê không cày nữa à?”
Người kia với đôi mắt đen nhánh, nhìn chằm chằm tôi thật sâu:
“Đợi em về sinh tám đứa con.”
1
Tôi là người phản nghịch nhất trong gia tộc mình.
Từng quỳ ở từ đường tổ tiên.
Từng ăn roi, từng bị cấm túc.
Chỉ là chưa bao giờ chịu mềm giọng.
Ba tôi cũng hết cách với tôi.
Ông nói tôi là bị Tô Tình làm hư.
Tô Tình là vợ bé của ông.
Sau khi mẹ tôi mất được hai năm, ông đã cưới bà ta vào nhà.
Từ ngày đó, tôi làm trời làm đất, quậy đến mức trong nhà chẳng ngày nào yên ổn.
Hai người họ bàn bạc một hồi, quyết định đưa tôi xuống nông thôn chịu khổ, để tôi biết thế nào là khổ tận cam lai.
Vậy mà, tôi cũng chẳng chịu yên.
Ngày đầu tiên đến đó, tôi đem cả một vali đầy chocolate và kẹo chia cho lũ trẻ trong làng.
Bọn trẻ từ nhỏ đã sống cùng ông bà.
Ăn toàn bánh khoai tây.
Đã bao giờ thấy chocolate nhập khẩu đâu?
Hơn chục đứa trẻ tụ lại nhìn tôi.
Dưới nụ cười vô hại của tôi, phòng tuyến cuối cùng của chúng rốt cuộc cũng lung lay.
Chocolate bị tranh nhau lấy sạch.
Chúng ăn kẹo của tôi, thân thiết gọi tôi là “chị Thẩm”.
Kế hoạch của ba tôi tan vỡ ngay trong ngày đầu tiên.
Tôi đã nhanh chóng hòa vào quần chúng.
2
Ba tôi sắp xếp cho tôi ở nhà trưởng thôn.
Phòng ngủ còn nhỏ gần bằng cái nhà vệ sinh.
Nhỏ thì nhỏ.
Tôi không kén chọn.
Nhưng đến tối, lũ muỗi đáng ghét đốt đến mức tôi không ngủ nổi.
Xịt hết cả một chai thuốc chống muỗi cũng không giết nổi chúng.
Sáng hôm sau, bà Giang ra sân giặt quần áo.
Vừa thấy tôi mặc chiếc váy ngủ màu trắng ngồi bên giếng, bà ấy giật mình suýt nữa nhảy dựng lên.
“Ôi trời ơi! Cứ tưởng gặp ma!”
Cả đêm tôi không ngủ, cố nặn ra một nụ cười để xin lỗi:
“Xin lỗi nhé bà, dọa bà sợ rồi.”
Bà Giang hỏi tôi có phải lạ giường không.
Tuy tôi có số tiểu thư, nhưng lại không mắc bệnh tiểu thư.
Tôi nhấc tà váy lên, để lộ những nốt muỗi cắn lớn nhỏ trên chân.
“Từ nhỏ cháu đã rất hay bị muỗi đốt, thuốc chống muỗi xịt hết rồi, nên cháu ra ngoài cho mát một chút.”
Bà Giang nhìn một cái, lập tức đặt chậu xuống.
Bà cầm một cục xà phòng cũ, nhúng nước rồi bôi lên chân tôi.
“Tội nghiệp con bé, da dẻ non nớt thế này mà bị cắn đến vậy!”
“Hôm nay thằng Sơn về nhà, để nó mang về cho cháu một cái màn chống muỗi mới treo lên!”
Tôi đã ngứa suốt cả đêm.
Nước xà phòng bôi lên có một thoáng đau rát.
Kích thích đến mức tôi hít vào một hơi lạnh, vội hỏi:
“Bà ơi, thằng Sơn là ai vậy?”
“Con trai ta.”
“Bao nhiêu tuổi rồi?”
“Hai mươi rồi.”
Ồ, nhỏ hơn tôi một tuổi à.
“Vậy là đang nghỉ hè sao?”
“Năm ngoái nó đã về rồi, ở nhà giúp làm ruộng.”
Tôi gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Trẻ con ở đây có thể học đến tốt nghiệp cấp ba đã là rất khá rồi.
Cũng nhờ nó là con trai trưởng thôn.
Cơn ngứa rát bỏng trên chân dần dần dịu xuống.
Tôi đưa tay nhận đống quần áo bẩn từ tay bà Giang.
“Bà ơi, để cháu giúp bà giặt nhé.”
Hôm qua lúc tôi đến, tôi đã thấy ông Giang nằm trên giường, hai chân gầy tóp vì teo cơ, trông như hai ống tre.
Bà ấy là một người phụ nữ, nuôi cả nhà chắc chắn rất vất vả.
Tuy tôi chẳng biết làm việc gì, nhưng tôi có thể học mà.
Nhưng bà Giang lại liên tục xua tay.
“Không cần cháu làm gì cả, trên bàn có khoai tây, cháu ăn xong thì nhanh đi ngủ đi.”
Động tác của bà rất nhanh, tôi đứng bên cạnh thậm chí còn thấy mình dư thừa.
Nghe tiếng chim hót trong rừng núi, tôi ngáp một cái.
Không ăn gì cả, tôi quay về phòng, vừa chạm giường đã ngủ thiếp đi.
3
Tôi bị một mùi khói đặc sặc tỉnh.
Cứ tưởng chỗ nào đó cháy, tôi nhảy khỏi giường rồi lao ra ngoài.
“Cháy rồi! Cháy rồi—— á!”
Còn chưa chạy ra khỏi cửa, tôi đã đâm sầm vào một bức tường.
Đau đến nỗi tôi ngồi xổm xuống đất, ôm mũi khóc ròng.
Bức tường trước mặt tôi cúi người xuống:
“Cô không sao chứ?”
Tôi nén nước mắt ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy một gương mặt đàn ông trẻ tuổi.
Đường nét rõ ràng, da hơi ngăm.
Sống mũi cao thẳng.
Mắt rất sáng, con ngươi đen kịt.
Nhưng có đẹp trai đến đâu cũng không thể bù cho chuyện hắn đâm vào tôi.
Tôi vốn chẳng có sắc mặt tốt với đàn ông bao giờ.
Vừa đứng dậy tôi đã chỉ vào mũi hắn mắng:
“Anh là ai đấy? Đi đường không có mắt à?”
“Làm tôi bị thương rồi thì anh đền nổi không?”
Người đàn ông đó không nói gì nữa.
Hắn đứng thẳng người lên, cụp mắt nhìn tôi.
Lúc này tôi mới phát hiện hắn rất cao.
Tôi mới chỉ tới vai hắn mà thôi.
Thấp hơn một đoạn, khí thế đã thua trước một bậc.
May mà khả năng cãi nhau của tôi là hạng nhất.
“Nhìn cái gì mà nhìn, đồ nhà quê!”
“Bẩn thỉu thế kia, muốn xông chết tôi à, biết không? Cút xa ra!”
Hắn vẫn không hé răng.
Lùi về sau vài bước.
Gặp phải kiểu đàn ông bị mắng cũng không cãi lại, tôi có giận cũng chẳng có chỗ xả.
Tôi trừng hắn một cái thật dữ, rồi ra ngoài tìm bà Giang.
Trong làng toàn là mấy căn nhà cũ xây từ mấy chục năm trước.
Nếu thật sự cháy, toàn bộ tài sản sẽ bị thiêu sạch.
Từng làn khói cứ bốc ra từ cửa sổ.
“Bà ơi! Nhà cháy rồi! Chú vẫn còn ở trong nhà, mau theo cháu về!”
Tôi kéo bà Giang chạy vội về phía nhà.
Cũng chẳng còn lòng dạ đâu nghe bà nói gì.
Đến lúc về tới nơi, người đàn ông trẻ tuổi kia vẫn còn ở đó.
Hắn không giúp dập lửa, mà cứ lảng vảng bên cạnh giường tôi, không biết đang mưu tính chuyện gì.
Nhà trưởng thôn đã nghèo đến mức này rồi.
Còn dám tới trộm đồ.
Tôi tức đến mức vớ lấy cây chày rồi xông vào nhà.
“Đồ khốn kiếp! Còn dám trộm đồ à!”
“Tao đập chết mày!”
“Ê—— đừng đánh! Đừng đánh! Đó là con trai ta!”
4
Trong sân.
Tôi cúi đầu, đi đi lại lại đếm ngón chân mình.
Sao lúc nãy mình không chạy mất một ngón chân luôn đi nhỉ?
Như thế tôi còn có thể lấy cớ quay lại tìm, tránh mặt bọn họ.
Giờ thì hay rồi.
Mấy đứa trẻ trong thôn đều vây quanh giếng, chờ xem tôi chê cười.
“Ha ha ha ha! Chị Thẩm nói cháy nhà, hóa ra là anh Sơn đang hun ngải!”
“Chị ta còn đánh cả anh Sơn nữa đấy!”
“Anh Sơn bị đập một gậy, vậy mà vẫn phải tiếp tục treo màn cho cô ta!”
“Ha ha ha ha ha ha! Chết cười tôi mất!”
Bọn trẻ cười ầm lên, mãi không dứt.
Như thể bị lây vậy.
Tôi nhắm mắt lại, giả vờ không nghe thấy.
Tôi nào biết đốt ngải cứu có thể xua muỗi chứ.
Càng không biết cái tên cứng đầu ấy lại là con trai bà Giang.
Nhìn hắn lén lén lút lút, lại còn trẻ trung lực lưỡng như vậy.
Lỡ đâu là kẻ xấu.
Tôi không ra tay trước, chẳng lẽ còn chờ đến lúc hắn động thủ sao?