Chương 1 - Người Đàn Ông Trở Về Sau Năm Năm
Chồng tôi nhất quyết đưa một nữ tiến sĩ trẻ đẹp ra nước ngoài làm đề tài nghiên cứu, ngày về không hẹn trước.
Trước lúc đi, anh ta còn hiên ngang nói với tôi:
“Vì học thuật thôi, em đừng nghĩ nhiều, ở nhà ngoan ngoãn đợi anh.”
Tôi nhìn bóng lưng hai người họ sánh vai rời đi, không khóc, không làm ầm ĩ.
Năm năm qua anh ta bặt vô âm tín, đến một cuộc điện thoại cũng không có.
Cho đến hôm nay, anh ta mang theo vinh quang và cả một đội ngũ trở về.
Đứng trước cửa nhà tôi bấm chuông, dáng vẻ như thể nam chủ nhân quay về tổ ấm của mình.
Cửa mở.
Tôi nắm tay con gái bốn tuổi đứng ở ngưỡng cửa.
Con bé ngây thơ chỉ vào anh ta hỏi:
“Mẹ ơi, chú ở ngoài cửa là ai vậy?”
Nhìn gương mặt anh ta trắng bệch trong khoảnh khắc ấy, tôi mỉm cười.
01
Chuông cửa vang lên.
Một tiếng, rồi hai tiếng.
Rất có nhịp điệu, mang theo sự chắc chắn không cho phép bị từ chối.
Tôi đang kể chuyện cho Mạnh Mạnh nghe.
Con bé ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy nhìn tôi.
“Mẹ ơi, có người.”
Tôi đặt cuốn truyện xuống, xoa nhẹ đỉnh đầu con bé.
“Mạnh Mạnh ngoan, tự chơi một lát nhé.”
Tôi đứng dậy, đi về phía cửa.
Không nhìn qua mắt mèo.
Tôi biết là anh ta.
Cách bấm chuông này, năm năm rồi, vẫn không thay đổi.
Tôi mở cửa.
Ngoài cửa là một người đàn ông mặc vest phẳng phiu.
Phía sau anh ta là trợ lý và một đống hành lý.
Anh ta gầy đi đôi chút, giữa chân mày ánh lên vài phần kiêu ngạo.
Đôi mắt sau lớp kính nhìn tôi như đang đánh giá một món đồ đã mất nay tìm lại được.
Trần Húc.
Chồng tôi, trên danh nghĩa pháp luật.
Anh ta dang tay, dường như muốn ôm tôi một cái.
“Anh về rồi.”
Giọng điệu thản nhiên, như thể chỉ vừa đi công tác về nhà.
Tôi không nhúc nhích.
Hai cánh tay anh ta lơ lửng giữa không trung, đầy lúng túng.
Anh ta nhíu mày, ánh mắt vượt qua tôi nhìn vào trong nhà.
“Mấy năm không gặp mà lạnh nhạt thế à?”
Giọng nói đã lẫn chút trách móc.
“Nhà không thay đổi mấy, dọn dẹp cũng ổn.”
Anh ta buông lời nhận xét rồi nhấc chân định bước vào.
Tôi giơ tay chặn lại.
“Anh làm gì vậy?”
Anh ta sững người.
“Về nhà chứ còn gì, không vào thì đứng đây làm gì?”
Tôi nhìn anh ta, rất bình thản.
“Đây không phải nhà của anh.”
Sắc mặt anh ta trầm xuống.
“Giang Ninh, em có ý gì?”
“Năm năm không một tin tức, anh vẫn cho rằng nơi này là nhà của anh sao?”
“Anh đã nói rồi, vì học thuật, em đừng nghĩ nhiều.”
Anh ta lặp lại câu nói của năm năm trước, vẻ mặt đầy lẽ đương nhiên.
“Bây giờ anh trở về, mang theo vinh dự, em không vui sao?”
Ánh mắt anh ta dừng trên gương mặt tôi, như đang phán xét.
Giống như mọi sự không hài lòng của tôi đều là một tội lỗi.
Đúng lúc đó, Mạnh Mạnh chạy ra.
Con bé ôm lấy chân tôi, thò đầu nhỏ xíu ra tò mò nhìn người đàn ông trước cửa.
Một cô bé bốn tuổi, tóc buộc hai chùm nhỏ.
Ánh mắt Trần Húc lập tức đông cứng.
Anh ta nhìn chằm chằm Mạnh Mạnh, sắc mặt từng chút từng chút một rút cạn.
Như một pho tượng thạch cao vừa bị gió bào mòn.
Mạnh Mạnh ngẩng mặt hỏi tôi.
Giọng nói trong trẻo, ngây thơ.
“Mẹ ơi, chú ở ngoài cửa là ai vậy?”
Tôi cúi xuống mỉm cười với con gái.
Rồi ngẩng đầu lên nhìn gương mặt trắng bệch của Trần Húc.
Tôi cũng cười.
“Chú không quen biết.”
Tôi nói.
Sau đó, trước mặt anh ta, tôi đóng cửa lại.
Rầm.
02
Ngoài cửa trước tiên là sự im lặng chết chóc.
Sau đó là tiếng đập cửa điên cuồng.
Rầm! Rầm! Rầm!
“Giang Ninh! Mở cửa! Em mở cửa cho anh!”
Giọng Trần Húc xuyên qua cánh cửa, mang theo tiếng gào thét tức tối.
“Em nói rõ cho anh! Đứa bé đó là con của ai!”
Mạnh Mạnh sợ hãi, ôm chặt lấy chân tôi.
Tôi cúi xuống bế con lên, bịt tai con lại.
“Mạnh Mạnh không sợ, chỉ là tiếng ồn thôi.”
Tôi bế con trở lại sofa phòng khách, cầm lại cuốn truyện.
“Chúng ta kể tiếp nhé.”
Giọng tôi rất bình ổn.
Mạnh Mạnh tựa vào lòng tôi gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn bất an nhìn về phía cửa.
Tiếng đập cửa vẫn tiếp diễn.
“Giang Ninh! Con đàn bà đê tiện! Dám cắm sừng tôi!”
Những lời chửi rủa thô tục, khó nghe đến cực điểm.
Người học giả nho nhã của năm năm trước đã biến mất.
Chỉ còn lại một con thú bị đâm thủng lòng tự trọng.
Tôi lấy điện thoại ra, mặc kệ tiếng gào thét của anh ta.
Trong danh bạ, tôi tìm một số.
Ban an ninh tòa nhà.
Điện thoại nhanh chóng được kết nối.
“Xin chào, chủ căn hộ A1101.”
“Trước cửa nhà tôi có một người đàn ông lạ đang đập cửa, gây rối trật tự nghiêm trọng, mong các anh xử lý giúp.”
“Đúng vậy, tôi không quen biết anh ta.”
“Vâng, làm ơn xử lý sớm.”
Tôi cúp máy, tiếp tục kể chuyện cho Mạnh Mạnh.
Cô bé quàng khăn đỏ gặp chó sói xám.
Chó sói xám giả làm bà ngoại, nằm trên giường.
Mạnh Mạnh hỏi: “Mẹ ơi, sao chó sói lại lừa người?”
Tôi nhìn vào mắt con gái.
“Vì trong bụng nó chứa đầy lòng tham.”
Ngoài cửa vẫn còn tiếng chửi rủa.
Lẫn trong đó là giọng của một người phụ nữ khác.
“Anh ơi, đừng như vậy, chúng ta về khách sạn trước đã…”
Giọng nói ấy rất trẻ, rất trong.
Tôi nhớ.
Năm năm trước, Trần Húc từng chỉ vào cô ta giới thiệu với tôi.
“Đây là nghiên cứu sinh của anh, Tô Tình, rất có tài, lần này sẽ cùng anh ra nước ngoài.”
Khi đó, cô gái tên Tô Tình cũng đứng đúng vị trí này.
Cô ta cúi đầu, cười rụt rè với tôi.
“Chào chị dâu.”
Bây giờ, cô ta lại đứng ở đó.
Khuyên chồng tôi đừng như một kẻ điên mà đập cửa nhà tôi.
Thật châm biếm.
Khoảng năm phút sau.
Tiếng đập cửa và chửi rủa bị cắt ngang bởi tiếng bộ đàm rè rè.
Bảo vệ đến rồi.
Tôi nghe thấy giọng hỏi nghiêm túc của bảo vệ.
“Thưa ông, ông là ai? Có chủ hộ phản ánh ông gây rối.”
Giọng Trần Húc vang lên đầy lẽ đương nhiên.
“Đây là nhà tôi! Tôi là Trần Húc! Chủ hộ!”
“Gọi Giang Ninh ra đây! Tôi là chồng cô ấy!”
Giọng bảo vệ lạnh lùng theo đúng quy trình.
“Thưa ông, chúng tôi đã xác minh, căn hộ này chỉ có một chủ hộ là cô Giang Ninh.”
“Thông tin của cô ấy ghi rõ tình trạng hôn nhân là đã ly hôn.”
“Nếu ông không rời đi, chúng tôi sẽ báo cảnh sát.”
Ngoài cửa, giọng Trần Húc đột ngột im bặt.
Thế giới yên tĩnh trở lại.
Tôi lật sang trang tiếp theo của cuốn truyện tiếp tục kể.
“Sau đó, bác thợ săn đến, mổ bụng chó sói xám ra.”
Điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn từ một số lạ.
“Giang Ninh, cô đúng là đủ độc.”
“Chúng ta nói chuyện đi.”
Tôi liếc qua xóa tin nhắn.
Rồi chặn luôn số đó.
Không có gì để nói cả.
Năm năm trước, khoảnh khắc anh ta quyết định biến mất khỏi thế giới của tôi.
Giữa tôi và anh ta đã kết thúc rồi.
03
Đêm đó, Mạnh Mạnh ngủ không yên.
Con bé thỉnh thoảng giật mình tỉnh dậy, khẽ gọi mẹ.
Tôi luôn ở bên cạnh, nhẹ nhàng vỗ lưng con.
Tôi biết, màn náo loạn buổi chiều đã dọa con sợ.
Nhìn khuôn mặt ngủ say của con gái, lòng tôi lạnh lẽo.
Trần Húc, anh dựa vào đâu?
Dựa vào đâu mà anh có thể biến mất năm năm không một lời, rồi lại như không có chuyện gì quay về, làm đảo lộn cuộc sống của tôi và con gái?
Sáng hôm sau, tôi đưa Mạnh Mạnh đến trường mẫu giáo.
Cửa thang máy mở ra, tôi khựng lại.
Trần Húc và Tô Tình đứng bên trong.
Hay nói đúng hơn là chặn ngay trong thang máy.
Hốc mắt Trần Húc trũng sâu, đầy tơ máu, bộ vest cũng nhăn nhúm.
Tô Tình đứng phía sau anh ta, sắc mặt cũng khó coi, trên tay còn cầm đồ ăn sáng mang đi.
Giống như đã đứng đó suốt cả đêm.
Bốn mắt chạm nhau.
Không khí trong thang máy lập tức đông cứng.
Ánh mắt Trần Húc như dao cứa vào Mạnh Mạnh.
Con bé sợ hãi trốn ra sau lưng tôi.
Tôi che chắn cho con, nhìn anh ta không biểu cảm.
“Tránh ra.”
Trần Húc không nhúc nhích, anh ta nhìn chằm chằm tôi.
“Con bé rốt cuộc là con của ai?”
Giọng anh ta khàn đặc như giấy nhám mài mòn.
“Không liên quan đến anh.”
“Tôi là chồng em! Tôi có quyền được biết!”
“Ồ?” Tôi nhướn mày. “Trong hộ khẩu ghi ly hôn, bảo vệ nói rồi, anh quên à?”
Anh ta bị tôi chặn họng, mặt tái xanh.
“Đó chỉ là thủ tục! Chúng ta chưa làm ly hôn!”
“Trong mắt tôi, năm năm trước anh đã chết rồi.”
Tô Tình phía sau kéo nhẹ tay áo anh ta.
“Anh ơi, đừng cãi ở hành lang…”
Trần Húc hất phăng tay cô ta.
“Cô im đi!”
Anh ta bước lên một bước, định túm lấy tay tôi.
“Giang Ninh, em phải cho anh một lời giải thích!”
Tôi bế Mạnh Mạnh lùi lại, tránh khỏi tay anh ta.
Cửa thang máy vì quá giờ đang từ từ khép lại.
“Giải thích?”
Tôi nhìn anh ta, từng chữ một nói rõ ràng.
“Anh muốn giải thích, được thôi.”
“Đến gặp luật sư của tôi mà nói.”
Cửa thang máy đóng hẳn, chặn lại gương mặt vừa sững sờ vừa tức giận của anh ta.
Tôi quay người, đi về phía thang máy khác.
Điện thoại đúng lúc reo lên.
Tôi kết nối tai nghe Bluetooth.
“Alo, luật sư Trương.”
“Vâng, anh ta về rồi.”
“Giống như chúng ta dự đoán, anh ta làm loạn.”
“Ừ, tôi không cho anh ta vào nhà.”
“Bước tiếp theo tiến hành theo kế hoạch.”
“Được, cảm ơn anh.”
Tắt máy, thang máy kia vừa tới.
Tôi dắt Mạnh Mạnh bước vào.
Bức tường gương trong thang máy phản chiếu gương mặt tôi.
Bình tĩnh, lạnh lẽo.
Không chút gợn sóng.
Trần Húc, trò chơi này mới chỉ bắt đầu.
Năm năm trước, luật chơi do anh đặt ra.
Năm năm sau, đến lượt tôi.
04
Giáo viên ở trường mẫu giáo quen tôi, cũng quen Mạnh Mạnh.
Họ không biết con bé không có bố.
Tôi chỉ nói chồng tôi ở nước ngoài, nhiều năm không về.
Một lời nói dối thiện ý, giữ lại chút tự tôn bé nhỏ cho con.
Giao Mạnh Mạnh cho cô giáo xong, tôi quay người rời đi.
Điện thoại trong túi rung liên hồi.
Tôi lấy ra nhìn một cái.
Là Trần Húc.
Tôi trực tiếp cúp máy.
Anh ta lập tức gọi lại.
Hết lần này đến lần khác.
Không biết mệt.
Tôi bước vào quán cà phê dưới tòa nhà công ty, tìm một chỗ cạnh cửa sổ ngồi xuống.
Gọi một ly Americano.
Điện thoại vẫn rung không ngừng.
Cuối cùng tôi cũng nghe máy, bật loa ngoài, đặt lên bàn.
“Giang Ninh!”
Giọng Trần Húc cố nén giận vang lên, như tiếng gầm của con thú bị dồn vào góc.
“Cuối cùng em cũng chịu nghe điện thoại.”
Tôi cầm ly cà phê, nhẹ nhàng thổi một hơi.
“Có việc gì?”
Sự bình thản của tôi rõ ràng đã chọc giận anh ta.
“Có việc gì? Em nói xem tôi có việc hay không?”
“Đứa bé đó rốt cuộc là con của ai? Em có người khác bên ngoài rồi đúng không?”
“Giang Ninh, tôi vì cái nhà này mà liều sống liều chết ở nước ngoài, còn em ở nhà cắm sừng tôi?”
Tôi nhấp một ngụm cà phê, vị đắng lan trên đầu lưỡi.
Rất tỉnh táo.
“Trần Húc, anh có phải quên mất điều gì rồi không?”