Chương 1 - Người Đàn Ông Tốt Ở Đâu

Khi đến nhà học sinh thăm hỏi, tôi lại nhìn thấy chồng mình, Trình Hoài Cẩn, người đáng lẽ đang được cử đi công tác xa, ở ngay trong nhà học sinh.

Anh đeo tạp dề, bưng hoa quả từ trong bếp ra, Tô Niệm tự nhiên đưa tay lau mồ hôi trên trán anh.

Lạc Lạc thì nằm bò trên lưng anh, cười vui vẻ như một gia đình ba người thật sự hạnh phúc.

Cậu bé phấn khích kéo tay tôi.

“Cô Lâm đây chính là người bố siêu nhân mà em thường kể với cô đấy! Đẹp trai đúng không?”

Tôi nhìn Trình Hoài Cẩn, nhớ đến tin nhắn anh gửi cho tôi hôm qua.

Tôi hỏi:

【Ngày mai là ngày giỗ của An An, khi nào anh về?】

Anh vẫn qua loa như mọi khi:

【Công ty đột xuất có việc, anh không về kịp.】

【Em thay anh ở bên con bé lâu một chút nhé.】

Trình Hoài Cẩn hoảng hốt trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh đã lấy lại bình tĩnh, đưa tay về phía tôi.

“Xin chào, tôi là bố của Lạc Lạc.”

Tôi không để ý đến anh.

Tô Niệm nhiệt tình mời tôi vào nhà, ánh mắt rơi xuống chiếc nhẫn trên ngón áp út của tôi rồi kinh ngạc hỏi:

“Ơ, không ngờ cô Lâm đã kết hôn rồi? Lạc Lạc chưa từng nhắc tới.”

Tôi tháo nhẫn cưới xuống.

Tiện tay ném vào thùng rác cạnh cửa.

Giọng nói bình thản hơn bao giờ hết.

“Ly hôn lâu rồi.”

……

Tô Niệm sững người một chút rồi vội lấy một đôi dép mới từ tủ giày ra.

“Xin lỗi cô Lâm nhé. Thấy cô trẻ như vậy, tôi không biết cô đã ly hôn.”

Giọng cô ấy rất chân thành, trong mắt còn mang theo vẻ áy náy.

Như thể thật sự sợ chạm vào chuyện đau lòng của tôi.

Tôi cúi đầu thay giày.

Trên tầng cao nhất của tủ giày đặt ba đôi giày.

Giày da nam, bốt ngắn nữ và một đôi giày trẻ em in hình hoạt hình.

Xếp ngay ngắn bên nhau, thân mật đến mức không chừa lấy một khe hở.

Ở huyền quan treo ảnh chụp chung của họ.

Trình Hoài Cẩn ôm Lạc Lạc, Tô Niệm khoác tay anh.

Ba người mặc đồ gia đình cùng màu, nụ cười rạng rỡ.

Tôi thu ánh mắt lại.

“Chuyện từ ba năm trước rồi. Đeo nhẫn thành thói quen nên quên tháo.”

Ba năm trước, Trình Hoài Cẩn nói với tôi rằng công ty muốn cử anh ra nước ngoài phụ trách một dự án dài hạn.

Tôi giúp anh thu dọn hành lý, tiễn anh ra sân bay.

Sợ anh ở nước ngoài ăn uống không quen, tôi còn nhét đầy một vali thuốc đau dạ dày cho anh.

Hóa ra cái gọi là đi công tác xa chính là chuyển vào nhà một người phụ nữ khác.

Tô Niệm nhẹ nhàng vỗ tay tôi.

“Chuyện qua rồi thì cứ để nó qua đi. Cô Lâm tốt như vậy, chắc chắn sẽ gặp được người phù hợp hơn.”

Cô ấy chỉ vào chiếc nhẫn trong thùng rác, ngây thơ cười.

“Nhẫn cũ vốn nên thay từ lâu rồi, con người lúc nào cũng phải tiến về phía trước.

“Đúng lúc tôi quen không ít đàn ông độc thân rất ưu tú, có cần tôi giới thiệu cho cô không?”

“Được chứ, cảm ơn cô.”

Tôi cong môi, nhìn về phía Trình Hoài Cẩn.

Anh đứng ở cửa bếp, vẻ mặt cứng đờ nhưng vẫn giả vờ như không quen tôi.

Mấy người cùng ngồi xuống sofa.

Tô Niệm vừa định dựa sang, Trình Hoài Cẩn đã cầm một chiếc đệm mềm đặt sau lưng cô ấy.

Cô ấy nũng nịu phàn nàn:

“Đã nói bao nhiêu lần rồi, em có phải làm bằng giấy đâu.”

Miệng nói vậy, cô ấy vẫn tự nhiên tựa lên chiếc đệm, đôi mắt cong thành hình trăng non.

Trên bàn có ba cốc nước nóng, chỉ riêng trước mặt cô ấy là một cốc trà gừng đường đỏ.

Tô Niệm nhìn một cái rồi bĩu môi.

“Cô giáo còn ở đây mà, sao anh chỉ thiên vị mình em thế?”

Trình Hoài Cẩn thử nhiệt độ thành cốc.

“Đêm qua ai đau đến phát khóc?”

“Em có khóc đâu.”

Tô Niệm đỏ mặt đẩy anh một cái rồi quay sang giải thích với tôi.

“Dạo này tôi hơi nhiễm lạnh nên anh ấy quản nhiều lắm.

“Buổi tối không cho tôi đạp chăn, ban ngày đến cửa sổ cũng không cho mở lớn.”

Tôi cầm cốc nước, nhẹ giọng nói:

“Bình thường Lạc Lạc cũng hay kể rằng bố ngày nào cũng làm bữa sáng cho mẹ, lúc ra ngoài còn buộc dây giày cho mẹ.”

“Mẹ không ngủ được, bố còn kể chuyện dỗ mẹ ngủ.”

“Ngay cả chuyện này cũng mang đi kể.”

Tô Niệm khoác tay anh, giọng đầy ngọt ngào.

“Từ nhỏ tôi đã vụng về rồi.”

“Cắt rau thì cắt vào tay, thay bóng đèn cũng có thể tự dọa mình khóc, ra ngoài còn thường xuyên quên mang chìa khóa.”

“Từ khi ở bên Hoài Cẩn, tôi chẳng cần phải lo chuyện gì.”

“Tôi từng bị bỏng một lần lúc nấu ăn, từ đó anh ấy không cho tôi vào bếp nữa.”

“Lạc Lạc nửa đêm sốt, anh ấy có thể bế con trông suốt cả đêm.”

“Ống nước trong nhà, tiền gas, đến cả mỗi khi đổi mùa tôi nên mặc quần áo gì cũng đều là anh ấy nhớ.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn anh, mềm giọng làm nũng.

“Đúng không, anh Trình?”

Trình Hoài Cẩn tránh ánh mắt tôi, khẽ “ừ” một tiếng.

Tô Niệm càng cười vui hơn.

“Cô Lâm tuy tôi không biết vì sao cô ly hôn, nhưng phụ nữ nhất định phải nhìn cho thật kỹ.”

“Chỉ có người đàn ông tốt như thế này mới đáng để gửi gắm cả đời.”

Người đàn ông tốt.

Tôi sốt đến ba mươi chín độ, gọi cho Trình Hoài Cẩn bảy cuộc điện thoại.

Anh chỉ trả lời một câu.

“Đang họp, tự uống thuốc đi.”

Sau khi sảy thai, nửa đêm tôi bị xuất huyết nặng, cũng là tự mình gọi xe cấp cứu.

Tôi cứ nghĩ anh chỉ quá bận.

Bây giờ mới hiểu, anh biết chăm sóc người khác, cũng biết đau lòng vì người khác.

Chỉ là người đó không phải tôi.

Tôi thản nhiên đáp một tiếng.

Tô Niệm tiếc nuối thở dài.

“Đáng tiếc đàn ông tốt như thế này quá ít.”

“Hay là tôi giới thiệu em trai của Hoài Cẩn cho cô nhé?”

“Niệm Niệm.”

Trình Hoài Cẩn khẽ ngăn lại.

Tô Niệm lè lưỡi.

“Biết rồi, không làm bà mai lung tung nữa.”

Cô ấy quay đầu cười với tôi.

“Xin lỗi cô Lâm nhé.”

“Lần đầu tiên có giáo viên đến nhà, tôi căng thẳng quá.”

Tôi thu ánh mắt lại, mở sổ ghi chép.

“Chỉ tìm hiểu tình hình cơ bản của đứa trẻ thôi, không cần căng thẳng.”

Tôi hỏi tuổi, tên gọi ở nhà và sở thích của Lạc Lạc.

Nhắc đến con trai, trong mắt Tô Niệm đều là ý cười.

“Hôm nay đúng lúc là sinh nhật năm tuổi của Lạc Lạc.”

“Thằng bé thích vẽ tranh và xếp hình, chỉ là không thích ăn rau.”

Cây bút trong tay tôi khựng lại, trái tim đột ngột thắt chặt.

Năm năm trước, chính ngày hôm nay là ngày An An rời khỏi tôi.

Ngày đó tôi nằm trên bàn phẫu thuật, vừa khóc vừa hỏi tại sao Trình Hoài Cẩn vẫn chưa tới.

Hóa ra cùng một ngày, anh đang chờ đợi một đứa trẻ khác chào đời.

Tôi mất đi con gái, còn anh lại có thêm một đứa con trai.

Tô Niệm nghi hoặc hỏi:

“Sao cô Lâm nhớ rõ ngày này vậy?”

“Ngày này đối với cô cũng có ý nghĩa đặc biệt sao?”

Cơn đau nặng nề bóp chặt lồng ngực.

Tôi ngẩng đầu nhìn Trình Hoài Cẩn, chậm rãi nói từng chữ.

“Anh Trình chắc hẳn biết.”

Trình Hoài Cẩn lập tức tái mặt.

Anh còn chưa kịp lên tiếng, điện thoại trên bàn trà bỗng đổ chuông.

Giọng nói quen thuộc của mẹ chồng truyền ra.

“Hoài Cẩn, tối nay mấy đứa mấy giờ về?”

“Mẹ mua gà mái già, đang hầm canh sâm đây. Hôm nay là sinh nhật Lạc Lạc, không được về muộn đâu đấy.”

Bàn tay cầm bút của tôi từ từ siết chặt.

Người bên kia điện thoại vẫn tiếp tục lải nhải.

“Dạo này Niệm Niệm không khỏe, đừng để con bé ăn đồ lạnh.”

“Lạc Lạc có muốn ăn sườn xào chua ngọt bà nội làm không? Muốn ăn thì bà lại đi mua.”

Người bên kia điện thoại dịu dàng, hiền từ.

Hoàn toàn khác với giọng điệu tôi vẫn thường nghe.

Hóa ra năm năm qua người mẹ chồng mà tôi hết lòng hết dạ chăm sóc.

Đã sớm coi ba người này là người một nhà thật sự.

Tô Niệm ghé sát điện thoại, ngọt ngào nói:

“Mẹ, mẹ đừng bận nữa. Con bị mẹ với Hoài Cẩn cho ăn đến béo lên rồi.”

“Cô giáo đang đến nhà thăm hỏi, tối chúng con mới về.”

Mẹ chồng bị cô ấy dỗ cho cười không ngừng.

“Được được được, đều nghe Niệm Niệm.”

“Lạc Lạc đâu rồi, cho bà nhìn xem hôm nay cậu bé sinh nhật có đẹp trai không nào.”

Tô Niệm cầm điện thoại đi về phía phòng trẻ con.

Trước khi đi, cô ấy còn quay đầu dặn Trình Hoài Cẩn.

“Trà gừng nóng quá, anh để nguội giúp em một chút nhé, không được lười đâu.”

Trình Hoài Cẩn cầm cốc của cô ấy lên, cúi đầu thổi nhẹ.

Động tác tự nhiên như đã làm hàng trăm hàng nghìn lần.

Trong phòng khách chỉ còn lại hai chúng tôi.

Tôi nhớ đến sau khi mình sảy thai, mẹ chồng đã chỉ vào mặt tôi mà mắng.

Bà nói tôi là con gà mái không biết đẻ trứng, học hành cao đến đâu thì có ích gì, chẳng phải vẫn khiến nhà họ Trình tuyệt hậu hay sao.

Trình Hoài Cẩn đặt cốc trà gừng xuống, khó khăn lên tiếng.

“Vân Thư, em chuyển đến trường này từ bao giờ?”

Tôi nhìn anh, chỉ cảm thấy thật nực cười.

“Nửa năm trước, tôi đã nói với anh.”

Tôi từng gửi vị trí trường mới cho anh, nói mình nhận một lớp học sinh rất đáng yêu.

Hai ngày sau, anh chỉ trả lời một chữ “ừ”.

“Vân Thư, anh…”

Tôi trực tiếp cắt ngang:

“Anh không cần giải thích, bây giờ nói gì cũng không còn cần thiết nữa.”

Cửa phòng trẻ con mở ra.

Tô Niệm bước ra, hoàn toàn không nhận ra bầu không khí có gì không đúng.

Cô ấy cầm cốc trà gừng có nhiệt độ vừa phải lên, mãn nguyện uống một ngụm.

“Vẫn là Hoài Cẩn hiểu tôi nhất.”

Cô ấy ngồi xuống lần nữa, cười nói với tôi:

“Ai cũng nói quan hệ mẹ chồng nàng dâu khó hòa hợp, nhưng tôi rất may mắn, mẹ luôn thương tôi như con gái ruột.”

“Lúc tôi mang thai Lạc Lạc, mẹ còn đặc biệt chuyển đến chăm sóc tôi. Mỗi ngày đều đổi món nấu đồ bổ.”

“Ban đêm chân tôi bị chuột rút, mẹ và Hoài Cẩn thay phiên nhau massage cho tôi.”

Sự ngọt ngào và ỷ lại trong mắt cô ấy gần như tràn ra ngoài.

Tôi cụp mắt, đầu ngón tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

Năm năm trước khi mất An An, tôi ở một mình trong bệnh viện dưỡng sức sau sảy thai.

Trình Hoài Cẩn nói anh phải đi công tác, không về kịp.

Mẹ chồng cũng nói bà không khỏe, sợ mang bệnh khí đến cho tôi.

Tôi một mình thay ga giường, một mình nấu cháo, một mình uống thuốc.

Ban đêm vết thương đau đến không ngủ được, tôi ôm bộ quần áo nhỏ mà An An còn chưa kịp mặc, hết lần này đến lần khác bật khóc.

Hóa ra khi ấy, bọn họ đang ở một nơi khác chăm sóc Tô Niệm và đứa trẻ cô ấy vừa sinh ra.

Bên ngoài cửa sổ bỗng đổ mưa lớn.

Tôi đóng sổ ghi chép, đứng dậy cáo từ.

Tô Niệm vội giữ lại.

“Mưa lớn như vậy, cô Lâm chờ một lúc đi.”

“Hoài Cẩn vừa mua bánh hạt dẻ, cô ăn một miếng nhé.”

“Không cần.”

Tôi sợ chỉ cần ở lại thêm một giây nữa, mình sẽ sụp đổ ngay trước mặt họ.

Sau khi chào tạm biệt Lạc Lạc, tôi bước ra khỏi cửa.

Trình Hoài Cẩn cầm ô đuổi theo.

Cánh cửa phía sau chưa đóng kín.

Ánh đèn vàng ấm áp lọt ra từ khe cửa, Tô Niệm đang gọi anh ở bên trong.

“Hoài Cẩn, về sớm nhé, đừng để cô giáo bị ướt mưa.”

Dịu dàng, chu đáo, ngây thơ đến mức không hề có chút đề phòng nào.

Trình Hoài Cẩn nắm lấy cổ tay tôi.

“Vân Thư, em nghe anh giải thích.”

“Không cần.”

“Tối nay anh về nhà, chúng ta nói chuyện cho rõ.”

Tôi nhìn cánh cửa đang sáng đèn kia, tự giễu cười.

“Về nhà?”

“Trình Hoài Cẩn, chẳng lẽ nơi này không phải nhà của anh sao?”

Tay anh lập tức buông lỏng.

Tôi nhìn anh, hỏi từng chữ một:

“Năm năm trước, ngày biết con của chúng ta không còn nữa, anh có tâm trạng thế nào?”

“Anh đang đau buồn vì An An, hay đang vui mừng vì một đứa trẻ khác sắp chào đời?”

Mặt anh trắng bệch không còn chút máu.

Tôi hất tay anh ra.

“Trình Hoài Cẩn, chúng ta ly hôn.”

Tôi không nhận ô của anh.

Quay người bước vào màn mưa.

Trình Hoài Cẩn gọi cho tôi rất nhiều cuộc điện thoại.

Tôi không nghe một cuộc nào.

Mười giờ tối, anh xuất hiện ngoài cửa.

Nhưng việc đầu tiên tôi làm sau khi về nhà chính là gọi người đến thay khóa.

Anh dùng chìa khóa không mở được, liền ra sức gõ cửa.