Người Đàn Ông Không Ngủ Được

Tôi vừa mới sinh con xong trở về nhà, thì ban quản lý chung cư dán thông báo: thang máy sẽ sửa trong vòng một tháng.

Chồng tôi than phiền đi làm bất tiện, nói muốn chuyển đến công ty ở tạm.

Tôi nhẫn nhịn cơn đau sau sinh mà không phản đối.

Thế nhưng đến ngày thứ ba, anh ấy lại trở về nhà, ấm ức ôm tôi nói:

“Không có vợ bên cạnh, anh không ngủ được.”

Khi tôi giặt đồ cho anh, một tờ hóa đơn mua sắm rơi ra từ túi quần.

Trên đó ghi: gạo ngọc trai, 10kg.

Tim tôi bất chợt lệch một nhịp.

Nhà tôi xưa nay chỉ ăn gạo Wuchang, lạ nhất là — anh ấy hoàn toàn không mang gạo về nhà.

Lúc đó điện thoại anh đột nhiên sáng lên với tin nhắn WeChat, tôi theo bản năng dùng vân tay mở khóa, nhưng lại hiện “không nhận dạng được”.

Tôi đứng ngoài cửa phòng tắm hỏi anh: “Anh à, sao điện thoại anh không nhận vân tay của em nữa rồi?”

Tiếng nước ngừng lại, anh hắng giọng: “Điện thoại bị hỏng rồi, chờ anh mua cái mới sẽ cho em ghi lại vân tay.”

Trên cửa kính mờ in bóng tôi với nụ cười tái nhợt:

“Được.”

Ba giờ sáng, điện thoại anh lại sáng lên lần nữa.

1

Trần Kình Vũ ngủ rất say, tôi nhẹ nhàng xuống giường, trong tay cầm điện thoại của anh và một máy phụ.

Vào thư phòng, tôi tháo thẻ SIM trong điện thoại anh, lắp vào máy phụ, dùng mã xác nhận để đăng nhập WeChat của anh.

Người ghim đầu tiên vẫn là tôi, chú thích: “Sau khi vợ hết ở cữ sẽ mua quà.”

Thấy vậy lòng tôi hơi xúc động, từ khi yêu đến khi cưới, anh chưa bao giờ quên kỷ niệm nào, thậm chí lúc tôi vừa rời phòng chờ sinh, anh đã ôm bó hoa đứng chờ sẵn.

Mẹ tôi từng nói anh là người đàn ông tốt nhất mà bà từng gặp.

Có lẽ là tôi đã hiểu nhầm anh rồi.

Tôi vừa định tháo SIM thì một tin nhắn mới bật lên:

“Lần sau mời anh ăn món sườn xào chua ngọt em vừa học nhé!”

Ảnh đại diện là một tấm selfie nửa mặt, trông rất quen, nhưng tôi mãi vẫn không nhớ ra đã gặp ở đâu.

Lúc đó trong nhóm cư dân có người hỏi chuyện thang máy.

Tôi vô thức bấm vào xem, thì thấy nick WeChat này cũng trả lời trong nhóm, ghi chú là “1002”.

Trước đó có lần giao nhầm hàng sang nhà tôi, tôi nhớ cô ấy tên là Tạ Thủy Vân.

Trần Kình Vũ chưa bao giờ chủ động kết bạn WeChat với hàng xóm, bình thường đi câu cá với các chú hàng xóm cũng chỉ hẹn nhau trong nhóm riêng.

Tôi dùng WeChat của mình mở lại lịch sử trò chuyện trong nhóm, thấy vài hôm trước Tạ Thủy Vân đăng tin:

“Nhà sắp hết đồ ăn rồi, có ai tốt bụng tài trợ không~?”

Kèm theo là một tấm selfie được chỉnh sửa kỹ càng, góc dưới bên phải rõ ràng là ID Xiaohongshu của cô ấy.

Tôi dùng nick phụ tìm trang cá nhân, trong ảnh ghim trên cùng là túi gạo hương lúa đặt ở vị trí nổi bật nhất.

Tôi siết chặt điện thoại, đầu óc trống rỗng.

Không cần tìm thêm lý do gì nữa, sự thật đã bày ra trước mắt: Trần Kình Vũ ngoại tình rồi.

Một lúc lâu sau tôi mới bình tĩnh lại, đánh dấu lại tin nhắn kia là chưa đọc gắn lại thẻ SIM vào điện thoại và đặt nó lại bên gối anh.

Mẹ tôi từng dặn đi dặn lại, đang ở cữ tuyệt đối không được khóc, nhưng nỗi tủi thân cứ từng đợt trào lên trong tim.

Trong đêm khuya tĩnh mịch, tôi để mặc nước mắt âm thầm trượt xuống.

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng, con gái đã khóc thức giấc.

Tôi còn chưa mở mắt, Trần Kình Vũ đã bế con gái lên, nhẹ nhàng vỗ vỗ tôi: “Ngủ tiếp đi em, để anh lo cho.”

Anh luôn rất chu đáo, thay tã cho con hay cho bú đều đích thân làm.

“Bé con đói bụng rồi phải không? Đợi ba thay tã xong rồi mình đi uống sữa nha~”

Tôi nhắm chặt mắt, nghe giọng anh dịu dàng dỗ dành con gái, lòng bỗng mềm ra, không nhịn được ngồi dậy bế con.

“Để em làm cho, anh ngủ thêm chút nữa đi.”

Vẫn chưa đến bảy giờ, bình thường anh phải tám rưỡi mới ra khỏi nhà, giờ vẫn còn kịp ngủ thêm một giấc.

Không ngờ anh lại lắc đầu: “Không ngủ nữa, thang máy hỏng, anh phải ra sớm mới kịp giờ.”

Mẹ tôi cũng đồng tình: “Ừ, đi thang bộ tốn nhiều thời gian lắm, đi sớm khỏi trễ.”

Anh dậy quá sớm, mẹ tôi chưa kịp nấu cơm nên phải xuống mua đồ.

Trong lúc chờ, anh – người trước nay không để tâm đến ngoại hình – hiếm hoi xịt nước hoa.

Tôi nhìn anh chỉnh lại khuy áo trước gương, anh cười ngượng: “Thì là… hôm nay gặp khách hàng quan trọng, phải chỉn chu chút.”

2

Gần tám giờ, mẹ tôi gọi điện: “Đường Ninh à, đồ nặng quá, con bảo Tiểu Trần xuống phụ mẹ xíu.”

Dưới siêu thị có khuyến mãi dầu ăn, bà không kìm được mà mua cả một can.

Trần Kình Vũ không nói hai lời, đồng ý ngay, nhưng khi quay người thì vô ý đập đầu gối vào khung cửa, ngay lập tức sưng tím cả mảng.

Anh đau đến hít vào một hơi, mắt đầy áy náy: “Vợ ơi, chắc phải làm phiền em xuống một chuyến rồi…”

Tôi đi bộ một mạch từ tầng 11 xuống dưới.