Chương 12 - Người Đàn Ông Khác
“Trả lại em. Anh không xứng giữ nó.”
Hứa Lê đọc xong, trợn mắt.
“Tình sâu đến muộn, giống rong rêu dưới cống.”
Tôi bỏ khuy măng-sét vào ngăn kéo.
Không phải không nỡ vứt.
Mà vì nó có thể được dùng như một bằng chứng, nhắc nhở tôi đừng dùng bộ lọc cũ để nhìn người khác.
Buổi tối tan làm, tôi gặp bà Bùi ở dưới lầu.
Bà không đi cùng tài xế, một mình đứng dưới đèn đường, trong tay cầm một túi giấy.
“Tri Chi.”
Tôi dừng lại.
Bà đi tới, đưa túi giấy cho tôi.
“Trước đây cháu thích ăn bánh của tiệm này, dì đi ngang qua nên mua.”
Tôi không nhận.
Tay bà dừng giữa không trung, sau đó chậm rãi hạ xuống.
“Yến Lễ làm sai, nhà họ Bùi chúng tôi không còn mặt mũi cầu xin cháu tha thứ.”
Tôi nói:
“Dì không cần đến đây.”
Nếp nhăn nơi khóe mắt bà dường như sâu hơn.
“Dì biết. Dì chỉ muốn nói với cháu một tiếng xin lỗi.”
Gió thổi qua túi giấy, phát ra tiếng sột soạt.
Tôi nhìn bà.
“Dì không có lỗi với cháu.”
Mắt bà đỏ lên.
“Là dì không dạy dỗ nó cho tốt.”
Tôi không tiếp lời.
Người trưởng thành phạm sai lầm, không thể đẩy tất cả trách nhiệm cho bố mẹ.
Bà đặt túi giấy lên bồn hoa bên cạnh.
“Cháu không ăn thì vứt đi. Dì đi đây.”
Bà quay người đi về phía xe, bóng lưng dường như còng hơn trước.
Tôi đứng một lúc, cuối cùng vẫn cầm túi giấy lên.
Không phải tha thứ cho ai.
Chỉ là bánh ngọt không có lỗi.
Về đến nhà, tôi chia bánh cho bảo vệ dưới lầu và cô gái ở quầy lễ tân.
Tôi giữ lại một miếng, cắn xuống. Nhân đậu đỏ ngọt đến phát ngấy.
Tôi uống nửa cốc nước mới ép được vị ngọt ấy xuống.
Điện thoại vang lên.
Bùi Yến Lễ gửi tin nhắn cuối cùng.
“Tri Chi, anh sắp đến chi nhánh Nam Thành, có lẽ rất lâu sẽ không quay lại Kinh Thành. Sau này anh sẽ không làm phiền em nữa.”
Tôi nhìn vài giây rồi trả lời.
“Thượng lộ bình an.”
Gửi xong, tôi xóa anh khỏi danh bạ.
Màn hình trở nên trống trải, đầu ngón tay cũng trở nên trống rỗng.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, ra ban công tưới hoa.
Chậu hoa dành dành khẽ lay động trong gió đêm. Lá non vừa nhú, xanh tươi sạch sẽ.
【Chương 12】
Ngày Bùi Yến Lễ rời Kinh Thành, Hứa Lê nhất quyết kéo tôi đi ăn lẩu.
Cô ấy nói:
“Xua xui xẻo.”
Quán lẩu rất đông, dầu ớt đỏ sôi sùng sục. Mùi ớt và tiêu cay đến mức khiến sống mũi người ta chua xót.
Chúng tôi ngồi cạnh cửa sổ, bên ngoài ánh đèn xe lần lượt lướt qua.
Hứa Lê nâng cốc nước mơ.
“Kính cậu, Lâm Tri Chi. Phát hiện đàn ông khốn nạn ngay trong ngày liền phá nhà, không để lại cho hắn một viên gạch.”
Tôi cụng cốc với cô ấy.
“Kính cậu, Hứa Lê. Âm lượng mắng người ổn định, khả năng công kích bền bỉ.”
Cô ấy cười đến mức nằm sấp xuống bàn.
Cười xong, cô ấy đột nhiên hỏi:
“Sau này cậu còn yêu đương không?”
Tôi gắp một miếng thịt bò, bỏ vào nồi.
Dầu đỏ bao lấy miếng thịt, chỉ vài giây đã cuộn lại.
“Chắc là có.”
Mắt cô ấy sáng lên.
“Thật sao?”
“Ừ.”
Tôi vớt miếng thịt lên.
“Bùi Yến Lễ thối nát không có nghĩa là tất cả mọi người đều thối nát.”
Hứa Lê chống cằm nhìn tôi.
“Bây giờ cậu thật sự không còn khó chịu nữa sao?”
Tôi suy nghĩ.
“Vẫn còn.”
Cô ấy sửng sốt.
Tôi chấm một ít nước sốt.
“Buổi sáng đánh răng, nhìn giá để cốc trống một nửa sẽ nhớ đến anh ta. Trước đây mỗi khi trời mưa đều có người hỏi có cần đến đón không, nhìn thấy mưa cũng sẽ nhớ.”
Ánh mắt Hứa Lê dịu xuống.
Tôi tiếp tục nói:
“Nhưng nhớ đến không có nghĩa là tôi muốn quay lại.”
Nước lẩu sôi trào, hơi nóng phả lên mặt khiến mắt tôi hơi cay.
Tôi chớp mắt.
“Con người không thể chỉ vì từng giẫm phải bùn trên một đoạn đường mà chặt luôn chân mình.”
Hứa Lê im lặng hai giây, giơ ngón tay cái.
“Người có văn hóa mắng bản thân cũng cao cấp hơn.”
Tôi bị cô ấy chọc cười.
Ăn được một nửa, cô gái ở bàn bên cạnh nghe điện thoại, giọng nói mang theo tiếng khóc.