Chương 1 - Người Đàn Ông Giấu Mặt

Lần thứ 101 Khương Hành ném đồ của tôi đi, lần đầu tiên tôi cảm thấy mệt mỏi chưa từng có.

Ba năm trước, trong trận hỏa hoạn ấy, sau khi anh lao vào cứu tôi, chân phải của anh bị phế. Từ đó, tính khí anh trở nên thất thường, thích ném đồ.

Cho đến hôm nay, vì tôi tăng ca về muộn, anh ném chiếc nhẫn định tình của chúng tôi đi.

Tôi lê thân thể mệt mỏi ra ngoài mua món bánh bao súp anh thích ăn.

Khi trở về, tôi lại nhìn thấy anh đứng trong hành lang, đôi chân hoàn toàn lành lặn.

Hứa Mân dựa vào lòng anh, giọng nghẹn nước mắt:

“A Hành, trận hỏa hoạn năm đó… cảm ơn anh đã che giấu giúp em, còn giả vờ tàn phế…”

Anh dịu dàng xoa đỉnh đầu cô ta:

“Em yên tâm, anh sẽ mãi bảo vệ em.”

Tôi sờ lên vết sẹo trên mặt, vết sẹo trận hỏa hoạn ấy để lại, khiến tôi không bao giờ có thể múa được nữa. Đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi vẫn luôn cho rằng anh cứu tôi vì yêu tôi.

Hóa ra, chẳng qua đó chỉ là cái giá anh trả để chuộc tội thay cô ta.

Hứa Mân lại đưa cho anh một quả cầu pha lê. Anh mỉm cười nhận lấy, nói sẽ đặt trong tủ trưng bày ở phòng sách.

Tôi chợt nhớ ra, thứ anh ném đi mỗi lần, mãi mãi đều là đồ của tôi.

Còn những thứ cô ta tặng, tất cả đều nằm trong tủ kính, không dính một hạt bụi.

Hứa Mân do dự:

“Anh cứ như vậy… chị Ôn có chịu không nổi rồi rời đi không?”

Anh khẽ cười khẩy:

“Anh chính là muốn từng chút một mài mòn chính cô ấy, để trong mắt cô ấy chỉ còn lại anh, không thể rời khỏi anh. Như vậy cô ấy mới không làm hại đến em.”

Tôi ngây người đứng tại chỗ, chỉ cảm thấy trong lòng như có thứ gì đó bị khoét rỗng.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn vừa nhặt lại từ thùng rác trong tay, rồi dùng hết sức ném nó ra ngoài cửa sổ.

Anh ném 101 lần, lần nào tôi cũng nhặt về.

Nhưng lần này, tôi không muốn nhặt nữa.

1

Khi chiếc nhẫn ấy bay ra khỏi cửa sổ hành lang, dưới lầu vang lên một tiếng động rất khẽ.

m thanh không lớn, nhưng trong hành lang tĩnh lặng lại rõ ràng đến lạ.

Tôi quay đầu lại lần nữa, trong tay Khương Hành đã chống cây gậy anh dùng suốt ba năm qua.

Chân phải trông vẫn như không thể dùng sức.

Cứ như người đàn ông vừa rồi tôi nhìn thấy, đứng thẳng lành lặn với đôi chân ngay ngắn, chỉ là tôi hoa mắt.

“Ôn Ôn?” Giọng anh mang theo một tia bất ngờ. “Em về từ lúc nào?”

Tôi nhìn gương mặt tươi cười ấm áp của anh, hoảng hốt trong thoáng chốc.

Ba năm qua anh vẫn luôn như vậy.

Lúc đập đồ nổi giận thì như một kẻ điên.

Sau khi dồn tôi vào góc tường khiến tôi rơi nước mắt, anh sẽ lại lộ ra vẻ mặt như thế.

Sau đó đi tới ôm tôi vào lòng, nói:

“Ôn Ôn, xin lỗi, anh lại không khống chế được.”

“Chị Ôn…”

Giọng Hứa Mân vang lên từ sau lưng Khương Hành, mang theo một tia căng thẳng.

“Chị về từ lúc nào vậy?”

Tôi nhìn cô ta, nhớ đến ba năm trước.

Trước trận hỏa hoạn ấy, tôi vừa giành được tư cách vũ công chính, danh tiếng đang lên.

Khương Hành đưa Hứa Mân đến xem tôi tập duyệt. Cô ta kéo tay tôi nói:

“Chị Ôn, em ngưỡng mộ chị lắm.”

Sau đó, trận hỏa hoạn ấy xảy ra.

Vết sẹo trên mặt khiến tôi không còn cách nào đứng trên sân khấu nữa.

Còn Hứa Mân thì thuận lý thành chương thay thế tất cả vai diễn của tôi, tất cả tài nguyên của tôi, tất cả hào quang vốn nên thuộc về tôi.

“Vừa mới về.”

Tôi mở miệng, giọng bình tĩnh đến lạ.

Khương Hành và Hứa Mân đồng thời thở phào nhẹ nhõm.

Hứa Mân bước lên trước một bước, đưa tay muốn khoác tay tôi:

“Chị Ôn, lâu rồi không gặp, em nhớ chị lắm…”

Tôi nghiêng người tránh đi.

Hứa Mân cứng đờ trong thoáng chốc, hốc mắt đỏ lên, tủi thân lùi về bên cạnh Khương Hành:

“Có phải chị Ôn hiểu lầm rồi không… Em chỉ đến tặng quà thôi mà…”

Khương Hành nhíu mày nhìn tôi, giọng mang theo chút mất kiên nhẫn.

“Mân Mân chỉ đến đưa ít đồ, em đừng nghĩ nhiều.”

Quay đầu đối diện với Hứa Mân, giọng anh lại dịu xuống.

“Muộn thế này rồi em còn chưa ăn cơm đúng không? Vừa hay chị dâu em mua bánh bao súp, vào ăn một chút đi.”

Hứa Mân nhỏ giọng từ chối.

Khương Hành lấy túi bánh bao súp từ tay tôi, không thèm nhìn tôi lấy một cái, mở miệng nói:

“Cô ấy sẽ không so đo đâu.”

Sau đó anh kéo Hứa Mân vào nhà. Khi vào cửa, anh còn cẩn thận lấy dép cho Hứa Mân.

Là đôi dép mấy hôm trước tôi vừa mua về, bản thân tôi còn chưa kịp mang.

Cửa sổ hành lang chưa đóng kín.

Gió thổi vào, tôi chỉ cảm thấy cả người lạnh buốt.

Vào phòng khách, Khương Hành đã đẩy bánh bao súp đến trước mặt Hứa Mân, rồi tự nhiên dặn tôi:

“Ôn Ôn, nấu cho Mân Mân một bát canh gừng đi. Cô ấy mặc mỏng, đứng trong hành lang đợi lâu như vậy, hơi nhiễm lạnh rồi.”

Tôi không nhúc nhích.

Hứa Mân vội vàng xua tay, nhưng lại hắt hơi đúng lúc.

Mày Khương Hành lại nhíu chặt. Anh xoay người định mở miệng nói gì đó, nhưng trong khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh khựng lại.

Tôi đứng tại chỗ, sắc mặt tái nhợt, môi đã lạnh đến tím xanh.

Sắc mặt anh thoáng đổi, anh bước nhanh tới, nắm lấy tay tôi.

“Sao tay em lạnh thế?” Giọng anh mang theo vẻ sốt ruột.

“Sắc mặt sao lại kém như vậy? Có phải bị ốm không?”

Tôi ngước mắt nhìn anh.

Mày anh nhíu lại, đáy mắt có đau lòng, trông chân thành đến thế.

Ba năm qua mỗi lần anh nhìn tôi như vậy, tôi đều cảm thấy anh thật sự yêu tôi.

Vì thế, trong những khoảnh khắc anh nổi giận, đập phá đồ đạc, giẫm nát trái tim tôi rồi lại nâng lên dỗ dành.

Tôi đều hết lần này đến lần khác tìm lý do giúp anh.

Là vì chân anh.

Là vì tự ti.

Là vì anh quá sợ mất tôi.

Nhưng hôm nay không giống nữa.

Tôi nhìn vào mắt anh, hỏi từng chữ một:

“Trận hỏa hoạn ba năm trước, lúc anh đến cứu em, anh có nhìn thấy người khác không?”

2

Nụ cười của Khương Hành cứng lại trên mặt, nhưng rất nhanh anh đã khôi phục như thường, nắm tay tôi chặt hơn một chút:

“Sao vậy? Tự nhiên hỏi chuyện này, có phải gần đây em gặp ác mộng không?”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn thẳng vào mắt anh.

“Em hỏi chuyện ba năm trước.” Tôi nói.

“Được rồi, chuyện ba năm trước đã qua rồi.”

Giọng Khương Hành trầm xuống.

“Anh vì cứu em mà bị thương một chân, ba năm nay chưa từng lấy chuyện đó ra ép em. Bây giờ em lại cứ lôi ra nói hết lần này đến lần khác? Nhất định phải chọc vào vết thương của anh đúng không?”

Tôi nhìn anh, chỉ vào vết sẹo trên mặt mình.

“Nhưng trận hỏa hoạn đó, không chỉ anh mất một chân. Em cũng để lại sẹo, không thể múa được nữa.”

Sắc mặt Khương Hành cứng lại, sau đó trầm xuống.

Phòng khách yên tĩnh vài giây. Hứa Mân đứng dậy, đưa cho tôi một cốc nước nóng, giọng mềm mại:

“Chị Ôn uống chút nước đi, đừng cãi nhau với A Hành nữa. Anh ấy vì chị mà đã thành ra thế này rồi…”

Cốc nghiêng về phía tôi, dán sát vào người tôi. Nóng đến mức tôi theo bản năng tránh đi.

Giây tiếp theo, chiếc cốc nghiêng lệch, hơn nửa cốc nước đổ hết lên vạt váy Hứa Mân.

Hứa Mân hét lên.

Khương Hành đột ngột ném cây gậy đi, bước hai bước tới bên cô ta, ôm cô ta vào lòng:

“Bị bỏng không? Đau ở đâu?”

Tôi cúi đầu nhìn mảng đỏ bị bỏng trên cổ tay mình, rồi ngẩng đầu nhìn chân anh.

Đứng thẳng tắp trên sàn nhà, đầu gối không cong, trọng tâm đặt vững vàng.

Tôi bỗng bật cười một tiếng:

“Khương Hành, chân anh sao tự nhiên lại khỏi rồi?”

Trong nháy mắt, cả người anh như bị người ta dội một chậu nước đá từ đầu xuống.

Hứa Mân trong lòng anh cũng cứng đờ, mặt vùi trong ngực anh không nhúc nhích.

Anh nhìn theo tầm mắt tôi xuống chân mình, sắc mặt thay đổi liên tục, cuối cùng bị cơn thẹn quá hóa giận che lấp:

“Chân anh gần đây vừa mới hồi phục! Vốn định tìm cơ hội cho em một bất ngờ! Nhưng em thật sự khiến người ta quá thất vọng, Ôn Lệ.”

“Em để lại sẹo trong trận hỏa hoạn là do số em không tốt.” Giọng anh lạnh xuống. “Không liên quan gì đến Mân Mân.”

Số em không tốt.

Anh rõ ràng biết tất cả bất hạnh đều là vì Hứa Mân bên cạnh anh.

Vậy mà giờ phút này, anh đứng trước mặt tôi, lại nhẹ nhàng quy trận tai họa cố ý do người gây ra ấy thành “số tôi không tốt”.

Tôi cảm thấy mình giống như một trò cười.

Khương Hành không nhìn tôi nữa. Anh xoay người ngồi xổm xuống kiểm tra cổ tay Hứa Mân, giọng dịu dàng như biến thành một người khác:

“Đau không? Đỏ một mảng rồi, đừng động, anh bôi thuốc cho em.”

Anh lục hộp thuốc trong ngăn kéo bàn trà, dịu dàng bôi thuốc, động tác thuần thục như đã làm vô số lần.

Hứa Mân nhỏ giọng nói:

“A Hành, anh đừng vì em mà cãi nhau với chị Ôn… Em không sao đâu, em về trước đây.”

“Anh đưa em về.”

Khương Hành đóng hộp thuốc lại, đỡ Hứa Mân đi ra ngoài.

Khi đi ngang qua tôi, anh khựng lại một chút, giọng ép xuống rất thấp:

“Em bình tĩnh lại đi, anh về rồi nói tiếp.”

Cửa đóng lại.

Anh không dừng lại dù chỉ một bước, chân cẳng nhanh nhẹn.

Ba năm, hơn một nghìn ngày đêm.

Mỗi ngày tôi bưng nước cho anh ngâm chân, xoa bóp đầu gối, đỡ anh lên xuống cầu thang.

Tôi tưởng anh vì tôi mà mất một chân trong trận hỏa hoạn ấy.

Cho nên tôi đem tất cả áy náy, cảm kích, nhẫn nhịn, tình yêu, đều gấp vào đó để trả nợ.

Hóa ra anh căn bản không cần.

Đã không cần, vậy tất cả cũng nên kết thúc rồi.

Tôi bước vào phòng ngủ chuẩn bị thu dọn hành lý.

Đột nhiên, từ tầng dưới cùng của tủ rơi ra một chiếc điện thoại. Tôi nhặt lên.

Là điện thoại Khương Hành dùng ba năm trước. Sau trận hỏa hoạn ấy, anh không dùng chiếc này nữa.

Ốp điện thoại vẫn là chiếc ốp hoạt hình tôi tặng anh.

Nhưng khi lật lại, màn hình sáng lên trong khoảnh khắc ấy, tôi sững người.

3

Màn hình điện thoại sáng, màn hình khóa là ảnh chụp chung của anh và Hứa Mân.

Hứa Mân dựa vào vai anh cười. Anh cúi đầu nhìn cô ta, hai người trông thân mật khăng khít.

Tôi nhìn rất lâu, rồi bắt đầu thử mật khẩu.

Đầu tiên nhập sinh nhật Khương Hành, không đúng.

Lại nhập sinh nhật của mình. Khi đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình, tôi vậy mà vẫn ôm chút may mắn nực cười cuối cùng.

Nhưng thử sinh nhật cộng ngày kỷ niệm quen nhau, đều không đúng.

Cuối cùng, tôi nhập sinh nhật Hứa Mân.

Màn hình mở khóa.

Khoảnh khắc ấy, sợi dây căng chặt suốt ba năm trong lòng tôi hoàn toàn đứt đoạn.

Tôi vẫn nhớ khi mới ở bên nhau, anh ôm tôi nói:

“Ôn Lệ, sau này tất cả mật khẩu của anh đều đổi thành sinh nhật em.”

Chiếc điện thoại này đăng nhập một tài khoản tôi chưa từng thấy, nhưng trong danh sách liên hệ chỉ có một người.

Hứa Mân.

Tin nhắn sớm nhất là ba năm trước, ngày thứ ba sau trận hỏa hoạn.

Khương Hành:

“Đừng sợ, dấu vết đều đã xử lý sạch rồi. Sau này ngậm chặt miệng, ai hỏi cũng đừng nói.”

Hứa Mân:

“Em thật sự không cố ý… Em chỉ tò mò chạm vào một chút, không biết sao lại cháy… Em sợ lắm, A Hành, đêm nào em cũng gặp ác mộng…”

Khương Hành:

“Có anh ở đây, sẽ không có ai biết.”

Có anh ở đây.

Sẽ không có ai biết.

Ba năm qua mỗi khi anh nhắc đến trận hỏa hoạn đó với tôi, anh chỉ có hai câu:

“Đừng hỏi nữa” và qua rồi”.

Tôi tưởng anh cũng đau khổ, tưởng anh giống tôi, không muốn hồi tưởng lại.

Nhưng sự thật lại giáng cho tôi một đòn nặng nề nhất.

Tôi tiếp tục lướt lên.

Ba năm, hơn một nghìn tin nhắn, gần như ngày nào cũng có.

Tôi ngồi bên giường lật từng tin một, như đang đọc một câu chuyện tình yêu của người khác.

Hứa Mân nói gặp ác mộng tỉnh dậy không ngủ được, anh ở bên cô ta trò chuyện đến ba giờ sáng.

Sáng hôm sau tôi nhìn thấy quầng thâm dưới mắt anh, tưởng anh thức khuya làm việc, còn nấu canh sâm cho anh.

Anh nhận lấy uống một ngụm, cười nói em thật tốt.