Chương 2 - Người Đàn Ông Đêm Khuya
“Vậy nên những vết trên cổ cháu…”
“Là Triệu Lỗi.”
Tôi cúi đầu.
“Mỗi khi uống say, ông ấy sẽ dùng đầu thuốc lá châm vào người cháu.”
Lại im lặng.
Lần này còn lâu hơn.
Tôi lén ngẩng mắt nhìn ông.
Tay ông siết thành nắm đấm, các khớp ngón tay trắng bệch.
Cơ mặt căng cứng, bên cạnh thái dương có một đường gân xanh đang giật lên.
Một lúc lâu sau, ông mới thả lỏng nắm tay.
“Được.”
Ông đứng dậy.
“Trước mắt cháu cứ ở lại đây.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Ông rất cao.
Đứng bên giường giống như một tòa tháp.
“Đợi tìm được mẹ cháu rồi mới tính tiếp.”
“Nếu… không tìm được thì sao?”
Tôi nhỏ giọng hỏi.
Ông cúi đầu nhìn tôi.
Khuôn mặt hung dữ, vết sẹo và những hình xăm ấy, vào khoảnh khắc đó dường như cũng không còn đáng sợ như trước.
“Không tìm được thì thôi.”
“Chú không để cháu chết đói đâu.”
【Chương 3】
Ông tên Phó Nghiễn.
Ba mươi hai tuổi.
Chưa kết hôn.
Tôi không biết rõ ông làm nghề gì, nhưng có rất nhiều người gọi ông là Tổng giám đốc Phó.
Nhà ông rất lớn, có vài người giúp việc. Họ được gọi là cô giúp việc và quản gia.
Ngày đầu tiên, người đàn ông trẻ lái xe cho ông tới báo cáo công việc.
Tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, hai chân lơ lửng không chạm đất, yên lặng xem tivi.
Người đàn ông trẻ hạ thấp giọng:
“Tổng giám đốc Phó, thật sự không báo cảnh sát sao? Lỡ như có người đến tìm đứa trẻ này thì sao?”
“Tìm?”
Phó Nghiễn lật tài liệu, không buồn ngẩng đầu.
“Mẹ con bé vứt nó cạnh nhà vệ sinh công cộng, trên người toàn là vết bỏng. Cậu cảm thấy sẽ có ai đến tìm sao?”
Người đàn ông trẻ lập tức im bặt.
“Cứ nuôi trước.”
Phó Nghiễn nói.
“Liên hệ với lão Tề, hỏi xem phải làm thủ tục pháp lý thế nào.”
“Thủ tục pháp lý gì?”
“Nhận nuôi.”
Cuốn sổ trong tay người đàn ông trẻ rơi bộp xuống đất.
“Tổng giám đốc Phó, ngài vừa nói gì?”
Cuối cùng Phó Nghiễn cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt bình thản.
“Tai không dùng được à?”
“Không phải, ngài… ngài…”
Giọng người đàn ông trẻ vỡ hẳn.
“Ngài còn chẳng có bạn gái!”
“Chuyện đó thì liên quan gì đến việc nhận nuôi?”
“Nhưng…”
“Nhưng cái gì?”
Miệng người đàn ông trẻ lúc há ra, lúc khép lại, giống như một con cá thiếu ôxy.
Cuối cùng, anh ta chấp nhận số phận, nhặt cuốn sổ lên, run rẩy ghi lại:
“Liên hệ… luật sư Tề… tiến hành thủ tục nhận nuôi…”
Viết xong, anh ta vẫn không nhịn được mà hỏi:
“Tổng giám đốc Phó, ngài làm vậy để được gì?”
Phó Nghiễn không nói chuyện.
Ông im lặng vài giây.
Sau đó nói một câu mà cả đời này tôi cũng không thể quên.
“Đồ không có ai cần, tôi nhặt về. Không được à?”
Tối hôm đó, cô quản gia dẫn tôi đi tắm.
Khi giúp tôi cởi quần áo, động tác của cô đột nhiên dừng lại.
Tôi biết cô đã nhìn thấy.
Những vết sẹo trên lưng tôi.
Có vài vết đã biến thành dấu trắng.
Có vài vết vẫn còn đỏ sẫm.
Cô không nói chuyện.
Nhưng vành mắt đỏ lên.
Khi tắm xong, cô mặc đồ ngủ mới cho tôi, hai tay vẫn liên tục run rẩy.
“Ngoan nhé, sau này sẽ không còn như vậy nữa.”
Giọng cô cũng run.
“Sau này sẽ không còn nữa đâu.”
Tối hôm đó, tôi ngủ một mình trên chiếc giường lớn.
Căn phòng rất tối.
Rất yên tĩnh.
Tôi lại không dám ngủ.
Trước đây, mỗi khi Triệu Lỗi uống say, nửa đêm ông ta sẽ đạp tung cửa phòng tôi.
Tôi sợ.
Tôi nằm rất lâu.
Sau đó, tôi bò xuống giường, ôm gối, mang dép lê, lần mò trong bóng tối đến trước cửa phòng Phó Nghiễn.
Cánh cửa khép hờ.
Tôi đẩy ra một khe nhỏ, nhìn thấy ông đang ngồi trên giường xem điện thoại.
Nghe thấy tiếng động, ông ngẩng đầu nhìn tôi.
“Sao vậy?”
Tôi đứng ở cửa, ôm gối nhìn ông.
Không nói chuyện.
Ông nhìn tôi vài giây rồi thở dài.
“Qua đây đi.”
Tôi chạy tới, trèo lên giường ông.
Giường của ông còn lớn hơn.
Chăn cũng dày hơn.
Tôi co mình ở góc xa nhất, ôm chặt chiếc gối.
Ông không đuổi tôi.
Ông tắt đèn rồi nằm xuống.
Trong bóng tối, giọng ông truyền tới.
“Chú không uống rượu.”
Sao ông lại biết tôi đang sợ điều gì?
“Cũng không hút thuốc nữa. Hôm nay là điếu cuối cùng.”
Tôi siết chặt góc gối.
“Ngủ đi.”
Tối hôm đó, tôi ngủ rất say.
Tôi có một giấc mơ, nhưng không nhớ rõ nội dung.
Chỉ nhớ rằng hình như đó không phải ác mộng.
【Chương 4】
Trong tuần đầu tiên, tôi hầu như không nói chuyện.
Phó Nghiễn hỏi gì, tôi trả lời nấy.
Nếu ông không hỏi, tôi sẽ yên lặng ngồi một chỗ.
Dường như ông cũng không biết phải chung sống với trẻ con như thế nào.
Cách giao tiếp của chúng tôi về cơ bản là:
“Đói chưa?”
Tôi gật đầu.
“Muốn ăn gì?”
Tôi lắc đầu, ý là ăn gì cũng được.
“Vậy ăn mì.”
Kết thúc.
Nhưng khả năng quan sát của ông rất đáng kinh ngạc.
Ngày thứ ba, ông phát hiện tôi không dám dùng chiếc bát sứ lớn, bởi vì tôi sợ làm vỡ rồi sẽ bị đánh.
Đến ngày thứ tư, toàn bộ bát đĩa trên bàn ăn được đổi thành đồ nhựa không thể vỡ.
Ngày thứ năm, ông phát hiện tôi không dám ngồi bên cạnh ông, bởi vì Triệu Lỗi thường bất ngờ đánh tôi khi ngồi bên cạnh.
Ông liền chuyển sang ngồi phía đối diện bàn ăn.
Giữa chúng tôi là cả một chiếc bàn.
Khoảng cách an toàn.
Dường như ông không hỏi bất cứ điều gì, nhưng lại nhìn thấy tất cả.
Ngày thứ bảy, luật sư Tề đến.