Chương 10 - Người Đàn Ông Đêm Khuya
Bên dưới bật cười.
“Lần đầu tiên ông ấy buộc tóc cho con, con đội một cái đầu như ổ gà đi học suốt cả ngày.”
Tiếng cười càng lớn hơn.
“Lần đầu tiên ông ấy đi họp phụ huynh, ông ấy bị bảo vệ chặn ngoài cổng. Bởi vì bảo vệ tưởng ông ấy đến thu phí bảo kê.”
Cả hội trường cười vang.
Phó Nghiễn ngồi dưới sân khấu, lấy tay che mặt.
“Nhưng ông ấy là người bố tốt nhất trên thế giới.”
“Không có người thứ hai.”
Tôi nhìn ông.
Ông nhìn tôi qua kẽ ngón tay.
Đôi mắt đỏ hoe.
Chóp mũi đỏ lên.
Trên cằm còn vương nước mắt chưa lau khô.
Một người đàn ông năm mươi tám tuổi khóc như một con chó.
“Bố.”
Tôi đứng cách cả một hội trường tiệc cưới, lớn tiếng gọi ông.
“Cảm ơn bố đã nhặt con về.”
Cuối cùng ông không nhịn được nữa.
Ông bật khóc thành tiếng.
Hứa Thành ở bên cạnh luống cuống, cả gói khăn giấy cũng không đủ dùng.
Cô quản gia cũng đang khóc.
Luật sư Tề cũng đang lau mắt.
Tất cả mọi người trong hội trường đều khóc.
Chú rể của tôi cũng khóc.
Chỉ có tôi.
Tôi mỉm cười.
Đứng ở đó, vừa cười vừa nhìn ông khóc.
Ở một nơi nào đó trong lòng tôi, lớp vảy đã đóng suốt hai mươi năm cuối cùng cũng bong ra hoàn toàn.
Bên dưới là một lớp da mới.
Sạch sẽ.
Nguyên vẹn.
Không còn đau nữa.
Sau này, có người hỏi tôi:
“Cô có từng hối hận vì bị mẹ bỏ lại ở đó không?”
Tôi trả lời:
“Không hối hận.”
“Bởi vì nếu bà ấy không bỏ tôi cạnh chiếc ghế đó…”
“Tôi sẽ không thể gặp được ông.”
“Hôm đó là ba giờ bốn mươi phút sáng, nhiệt độ âm sáu độ.”
“Người đàn ông lực lưỡng xăm trổ ngồi cạnh nhà vệ sinh công cộng, khuôn mặt vô cùng hung dữ.”
“Nhưng ông là người duy nhất trên thế giới này không buông tay tôi.”
“Tôi nắm vạt áo ông suốt cả đời.”
“Ông cũng bảo vệ tôi bình an suốt cả đời.”
“Bố, kiếp sau con vẫn muốn làm con gái bố.”
“Không cần bố phải nhặt.”
“Con sẽ tự chạy đến.”