Chương 8 - Người Đàn Ông Của Người Khác
Cuối cùng, tôi hủy chiếc thẻ tiết kiệm chung mang danh nghĩa kết hôn kia.
Ngày trả nhà thuê, tôi lần cuối quay về căn nhà mình và Bùi Xuyên đã sống bốn năm.
Ảnh chụp chung trong phòng khách đã bị anh cất đi.
Chương 12
Trên bàn ăn đặt hai bát mì đã nguội, còn có một quả trứng ốp la méo mó.
Đó là món đầu tiên anh làm cho tôi khi chúng tôi mới yêu nhau.
Bùi Xuyên ngồi trên sofa, giống như đã đợi cả đêm.
“Hôm nay là kỷ niệm bảy năm chúng ta bên nhau.”
Tôi nhìn ngày tháng một cái.
“Kỷ niệm bảy năm là ngày mười hai tháng trước.”
Vẻ mặt anh khựng lại.
“Gần đây anh loạn quá, nhớ nhầm.”
Tôi không vạch trần.
Ngày mười hai tháng trước, vừa hay là ngày hồ sơ nhập học của Hàng Hàng qua vòng xét duyệt ban đầu.
Hôm đó, anh dẫn mẹ con Ôn Tình đi nhà hàng ăn mừng, quẹt hơn hai nghìn tệ trong tài khoản chung.
Thứ anh quên chưa bao giờ chỉ là một ngày kỷ niệm.
Bùi Xuyên đặt chìa khóa lên bàn.
“Chủ nhà nói em muốn trả nhà.”
“Nơi này có nhiều kỷ niệm của chúng ta như vậy, em thật sự không muốn giữ lại chút nào sao?”
Tôi đi vào phòng làm việc, lấy máy tính và chứng chỉ của mình.
Trong tủ còn đặt một quyển sổ quy trình hôn lễ.
Tôi từng dùng những màu khác nhau đánh dấu khách mời, âm nhạc và thời gian nghi thức.
Trang ghi chú thuộc về chú rể trống không.
Khi đó Bùi Xuyên nói, có tôi lo là đủ rồi.
Bây giờ nghĩ lại, đó không phải anh tin tưởng tôi.
Mà là anh chắc chắn tôi sẽ thay anh hoàn thành tất cả những phần phiền phức.
Tôi ném quyển sổ quy trình vào thùng tái chế.
“Kỷ niệm không cần giữ lại trong nhà.”
“Cái tốt tôi nhớ, cái xấu tôi cũng sẽ không quên.”
Anh ôm tôi từ phía sau.
“Vậy thì đừng đi.”
“Anh có thể bố trí lại nơi này thành dáng vẻ em thích.”
Tôi gỡ tay anh ra.
“Bùi Xuyên, thứ tôi không thích vốn không phải căn nhà này.”
Ngoài cửa, chủ nhà dẫn người kiểm tra nhà đến.
Tôi trực tiếp giao chìa khóa, thanh toán xong điện nước và tiền thuê.
Tiền cọc được hoàn về tài khoản của tôi theo lịch sử thanh toán ban đầu.
Bùi Xuyên đứng trong phòng khách đã trống không, đột nhiên hỏi tôi:
“Có phải em đã muốn đi từ lâu rồi không?”
“Không.”
Tôi thành thật trả lời.
“Là các người từng chút từng chút ép ra đường lui của tôi.”
Anh nhìn tôi đóng cửa, cuối cùng không đuổi theo nữa.
Trong nhóm bạn bè thân thích của đám cưới, tôi chỉ gửi một thông báo.
“Hôn ước đã hủy, tiệc cưới hủy bỏ. Đã làm phiền mọi người rồi.”
Không tố cáo, cũng không giải thích.
Nhưng Ôn Tình để chứng minh mình không phải kẻ thứ ba, đã gửi lịch sử trò chuyện của Bùi Xuyên vào nhóm.
“Hứa Ninh hợp để kết hôn, cô ấy ổn định.”
“Em và Hàng Hàng cần anh hơn.”
“Đợi chuyện căn nhà xác định xong, anh sẽ cho mẹ con em một câu trả lời.”
Những người từng khuyên tôi thông cảm cho đứa trẻ cuối cùng không nói gì nữa.
Có người nói riêng với tôi:
“Trước đây thật sự cảm thấy chị họ em không dễ dàng.”
“Không ngờ bọn họ ngay cả nhà của em cũng sắp xếp xong rồi.”
Tôi không bàn luận thêm.
Tôi rời khỏi nhóm chat, cũng rời khỏi đoạn cuộc sống bị người khác thay tôi định nghĩa ấy.
Sau khi mọi chuyện xử lý xong, tôi dọn vào Ngô Đồng Uyển.
Sau khi bà ngoại mất, căn nhà này vẫn luôn để trống.
Ban đầu tôi định sau khi kết hôn sẽ cho thuê, dùng tiền thuê bù vào khoản vay nhà mới.
Nhưng Bùi Xuyên còn sớm hơn tôi, thay nó tìm xong công dụng.
Trên tường phòng phụ hướng nam vẫn còn băng dính Ôn Tình dán lúc đo nội thất.
Giường một mét hai đặt ở đây.
Bàn học kê sát cửa sổ.
Bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết là tường huy chương của Hàng Hàng.
Những dấu vết đó tự nhiên đến mức giống như chủ nhân căn nhà đã đổi người.
Tôi mời thợ đến sơn lại tường.
Thợ hỏi tôi:
“Phòng trẻ em còn giữ không?”
“Không giữ.”
Tôi đổi căn phòng đó thành phòng làm việc.
Kê một chiếc bàn dài cạnh cửa sổ, lắp tủ sách kín cả bức tường.
Chỗ Ôn Tình định đặt kệ đồ chơi, tôi đặt một chiếc ghế sofa đơn.
Sau khi mẹ tôi hồi phục, bà thường mang trái cây qua.
Chương 13
Bà ngồi trên sofa đọc sách, đọc mệt lại chê màu rèm cửa của tôi quá nhạt.
Bố tôi ngoài miệng nói không quản chuyện sửa sang, quay đầu lại cầm dụng cụ gia cố từng tầng giá sách cho tôi.
Đêm đầu tiên ở một mình trong đó, tôi không sợ.
Ngoài cửa sổ là hàng cây ngô đồng quen thuộc, trên bàn đặt chiếc đèn cũ bà ngoại để lại.
Nơi này chưa bao giờ là suất học có sẵn, tài sản sau hôn nhân, hay căn phòng để ai nhanh chân chiếm trước.
Nó là tấm lòng người nhà để lại cho tôi.
Cũng nên do tôi quyết định, cánh cửa này mở ra cho ai.
Bùi Xuyên nhờ người gửi đến một bộ bàn học trẻ em, nói đã không thể trả lại.
Tôi bảo shipper mang nguyên đường quay về.
Anh lại gửi email hỏi:
“Em nhất định phải xóa sạch mọi dấu vết Hàng Hàng để lại sao?”
Tôi vẫn không trả lời.
Hàng Hàng chưa từng sống ở đây.
Những cái gọi là dấu vết đó chẳng qua chỉ là kế hoạch chiếm dụng do hai người lớn viết xuống khi chưa được cho phép.
Sau khi sơn tường khô hẳn, ánh nắng từ trước cửa sổ trải dài đến tận cửa.
Tôi ngồi trước bàn làm việc của mình, lần đầu tiên không còn ai thúc giục tôi phải hiểu cho ai, chăm sóc ai, nhường ra thứ gì.