Chương 1 - Người Đàn Ông Bên Cạnh Là Ai
Ba giờ mười bảy phút sáng, tôi bị một cuộc gọi của cảnh sát đánh thức.
“Cô Hứa, chồng cô là Trần Nghiễn đã gặp tai nạn giao thông trên đường Tân Giang, tử vong tại chỗ. Phiền cô tới xác nhận danh tính.”
Tôi sững ra vài giây, chậm rãi quay đầu lại.
Trần Nghiễn đang ngủ ngay bên cạnh tôi, một chân còn gác lên người tôi.
Tôi hạ thấp giọng:
“Đồng chí cảnh sát, các anh có nhầm không? Chồng tôi đang nằm ngay bên cạnh tôi.”
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.
Vài giây sau, giọng đối phương trở nên nghiêm túc:
“Cô Hứa, giấy tờ tùy thân, xe và điện thoại trên người người chết đều thuộc về Trần Nghiễn.”
“Cô hãy rời khỏi phòng ngủ trước, cố gắng đừng đánh động người đàn ông bên cạnh.”
Vừa dứt lời.
Sau lưng tôi vang lên giọng Trần Nghiễn vừa tỉnh ngủ:
“Vợ à.”
“Em đang nói với ai là anh chết rồi?”
1
Lưng tôi cứng đờ, ngay cả hô hấp cũng ngừng lại trong thoáng chốc.
Trần Nghiễn nằm nghiêng trên giường, tóc hơi rối trên gối, nhưng mắt đã mở.
Anh nhìn chằm chằm chiếc điện thoại trong tay tôi:
“Ai gọi vậy?”
Cảnh sát ở đầu dây bên kia rõ ràng cũng nghe thấy giọng anh, lập tức nói:
“Cô Hứa, đừng xảy ra xung đột với anh ta. Tìm cơ hội ra ngoài.”
Tôi ép mình nặn ra một nụ cười:
“Điện thoại quấy rối thôi, nói anh bị tai nạn xe.”
Lông mày Trần Nghiễn hơi giãn ra:
“Bây giờ bọn lừa đảo đúng là chuyện gì cũng bịa được.”
Nói xong, anh xoay người, lại nhắm mắt.
Tôi vén chăn lên.
Chân vừa chạm đất, một bàn tay đột nhiên giữ lấy cổ tay tôi.
Trần Nghiễn không mở mắt:
“Khuya thế này em đi đâu?”
Tim tôi giật mạnh:
“Đi vệ sinh.”
Lúc này anh mới buông tay:
“Đi đi.”
Tôi chân trần bước vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa rồi lập tức gọi lại 110.
Tôi nghi ngờ cuộc gọi vừa rồi là lừa đảo.
Sau khi xác minh, tổng đài viên nói với tôi rằng lúc hai giờ bốn mươi tám phút sáng, trên đường Tân Giang quả thực xảy ra một vụ tai nạn nghiêm trọng.
Một chiếc SUV màu đen đâm xuyên qua lan can.
Tài xế tử vong tại chỗ.
Tên chủ xe là Trần Nghiễn.
Biển số cũng là xe nhà tôi.
Tôi siết chặt điện thoại:
“Nhưng chồng tôi đang ở nhà.”
Tổng đài viên im lặng vài giây, dặn tôi không được kích động người đàn ông trong nhà, cảnh sát khu vực đã trên đường tới.
Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng bước chân.
Trần Nghiễn dừng trước cửa nhà vệ sinh:
“Vợ.”
“Em đi vệ sinh gì mà lâu thế?”
2
Tôi cố tỏ ra thoải mái:
“Đau bụng.”
Bên ngoài im lặng một lát.
Giọng Trần Nghiễn không nghe ra cảm xúc:
“Anh đi rót cho em ít nước ấm.”
Tiếng bước chân cuối cùng cũng rời đi.
Ba phút sau, tiếng gõ cửa vang lên.
“Cảnh sát đây.”
Tôi lập tức mở cửa nhà vệ sinh.
Trần Nghiễn đã đứng ở lối vào.
Anh mặc đồ ngủ, tóc hơi rối, vẻ mặt còn bình tĩnh hơn tôi rất nhiều.
Sau khi cửa mở, anh thậm chí chủ động hỏi:
“Đồng chí cảnh sát, vừa rồi có phải các anh gọi cho vợ tôi không?”
Hai cảnh sát nhìn thấy mặt anh cũng rõ ràng sững người.
Người lớn tuổi hơn xác nhận:
“Anh tên Trần Nghiễn?”
“Đúng.”
“Cho tôi xem căn cước.”
Trần Nghiễn quay vào phòng ngủ lấy ví.
Căn cước là thật.
Ảnh là anh.
Số căn cước cũng là dãy số tôi thuộc lòng.
Cảnh sát Chu nhìn giấy tờ rất lâu rồi lấy sổ ghi chép ra:
“Chiếc xe gặp tai nạn trên đường Tân Giang là của anh?”
“Có vẻ vậy.”
Trần Nghiễn cau mày:
“Nhưng tối qua xe tôi rõ ràng vẫn đỗ dưới tầng hầm.”
“Chìa khóa đâu?”
Anh theo bản năng sờ túi đồ ngủ rồi quay sang lối vào.
Chiếc khay nhỏ bình thường vẫn để chìa khóa xe trống không.
Sắc mặt Trần Nghiễn cuối cùng cũng thay đổi:
“Xe bị trộm rồi?”
Cảnh sát Chu nhìn tôi:
“Cô có tiện đi cùng chúng tôi tới bệnh viện không?”
Tôi lập tức gật đầu:
“Được.”
Trần Nghiễn biểu hiện quá thản nhiên.
Trên đường đi, anh thậm chí còn an ủi tôi:
“Chắc tên trộm xe nào đó xui xẻo, trộm xe xong lại xảy ra tai nạn.”
“Đừng sợ.”
Lòng bàn tay anh vẫn mang nhiệt độ quen thuộc.
Xe tới bệnh viện, tôi gần như đã thuyết phục được chính mình.
Nhất định là cảnh sát nhận nhầm.
Cho tới khi nhân viên đưa những vật dụng tùy thân của người chết ra.
Một chiếc ví.
Đồng hồ.
Chìa khóa xe.
Nhẫn cưới.
Thứ nào tôi cũng nhận ra.
Mặt trong nhẫn cưới khắc hai chữ cái.
C&X.
Trần Nghiễn, Hứa Tri Hạ.
Chiếc nhẫn do chính tôi chọn.
Cảnh sát Chu hỏi:
“Cô xác định đây là đồ của chồng mình?”
Tôi tái mặt gật đầu.
Trần Nghiễn đột nhiên lên tiếng:
“Xe có thể bị trộm.”
“Đồ cũng có thể bị trộm.”
“Không thể chỉ dựa vào những thứ này mà nói người chết là tôi được chứ?”
Cảnh sát Chu nhìn anh:
“Tất nhiên không.”
“Vì vậy chúng tôi cũng đã kiểm tra điện thoại của người chết.”
Sắc mặt Trần Nghiễn khựng lại.
Cảnh sát Chu lật túi vật chứng.
Bên trong là một chiếc điện thoại màu đen đã vỡ nát.
Giống hệt chiếc điện thoại Trần Nghiễn đang để trong túi.
Đầu óc tôi rối bời:
“Anh mua hai điện thoại từ bao giờ?”
Trần Nghiễn cau mày:
“Anh chỉ có một chiếc.”
Cảnh sát Chu giải thích rằng điện thoại ở hiện trường tai nạn hư hỏng nghiêm trọng, dữ liệu vẫn đang được khôi phục.
Khuôn mặt người chết đã không thể nhận dạng vì va đập và cháy, hiện tại chỉ có thể tạm xác định danh tính dựa trên xe, giấy tờ và vật dụng tùy thân.
Nghe xong, Trần Nghiễn rõ ràng thở phào:
“Vậy thì dễ giải thích rồi.”
“Có người trộm xe và đồ của tôi.”
Tôi cũng muốn tin vào đáp án này.
Nhưng nhân viên bệnh viện nhanh chóng mang tới kết quả khám nghiệm sơ bộ.
Người chết cao một mét sáu tám.
Trần Nghiễn cũng cao một mét sáu tám.
Độ tuổi khoảng hai mươi tám đến ba mươi ba.
Trần Nghiễn năm nay ba mươi mốt.
Nhóm máu A.
Trần Nghiễn cũng nhóm máu A.
Điều cuối cùng khiến tôi lạnh cả người.
Bụng dưới bên phải người chết có một vết sẹo phẫu thuật cũ.
Cảnh sát Chu hỏi:
“Chồng cô từng mổ ruột thừa?”
Cổ họng tôi căng lại:
“Năm năm trước từng mổ.”
Không khí đột nhiên im lặng.
Tôi quay đầu nhìn Trần Nghiễn.
Sắc mặt anh cũng không tốt.
Giây tiếp theo, anh trực tiếp kéo áo ngủ lên.
Bụng dưới bên phải.
Một vết sẹo màu trắng nhạt hiện rõ.
“Tôi đang đứng ngay đây.”
“Không thể chỉ vì cùng từng mổ ruột thừa mà chứng minh người chết là tôi được chứ?”
Anh nói không sai.
Mổ ruột thừa không phải chuyện hiếm.
Nhưng nhiều sự trùng hợp chồng chất lên nhau như vậy khiến tôi hoàn toàn không thể cười nổi.
Cảnh sát Chu bảo chúng tôi về nghỉ trước.
Cảnh sát sẽ trích xuất camera của khu dân cư, bãi đỗ xe ngầm và toàn bộ tuyến đường dẫn tới đường Tân Giang.
Trên đường về, Trần Nghiễn nắm tay tôi:
“Tri Hạ.”
“Em không thật sự cho rằng anh là giả đấy chứ?”
Tôi lập tức quay sang nhìn anh.
Anh bật cười:
“Từ lúc rời bệnh viện tới giờ, em đã lén nhìn anh hơn chục lần rồi.”
“Có cần anh đọc mật khẩu thẻ ngân hàng không?”
“Hay kể xem lần đầu tiên chúng ta hôn nhau ở đâu?”
Tôi không nói gì.
Trần Nghiễn ghé sát lại, hạ thấp giọng:
“Cửa sau thư viện đại học.”
“Hôm ấy em vừa ăn bánh mì bơ tỏi, hôn xong còn bịt miệng hỏi anh có hôi không.”
Yết hầu tôi khẽ động.
Chuyện này chỉ có hai chúng tôi biết.
Tôi kéo khóe môi:
“Đến lúc nào rồi còn nhắc chuyện đó.”
Trần Nghiễn cũng cười:
“Vậy nên đừng tự dọa mình.”
Xe dừng trước cổng khu nhà.
Tôi đi theo anh vào thang máy.
Ngay khi cửa sắp đóng, tôi đột nhiên phát hiện một chuyện.
Trần Nghiễn đưa tay bấm tầng bằng tay trái.
Nhưng rõ ràng anh luôn quen dùng tay phải.
4
Ý nghĩ vừa xuất hiện, chính tôi đã cảm thấy vô lý.
Con người thỉnh thoảng đổi tay bấm thang máy thì có gì kỳ lạ?
Về nhà, Trần Nghiễn vào bếp rót nước.
Anh mở tủ, chính xác lấy ra chiếc cốc tôi thường dùng nhất.
Tôi đứng trong phòng khách nhìn bóng lưng anh.
Chiều cao giống hệt.
Giọng nói giống hệt.
Ngay cả dáng đi cũng giống hệt.
Nếu người này không phải Trần Nghiễn, làm sao anh có thể nhớ rõ thói quen sinh hoạt của chúng tôi đến vậy?
Tôi ép bản thân không được nghĩ lung tung nữa.
Chín giờ sáng, cảnh sát Chu gọi tới.
Camera bãi đỗ xe ngầm đã được trích xuất.
Tối qua lúc mười giờ hai mươi hai phút, xe nhà tôi quả thực đã rời khỏi khu dân cư.
Tài xế đội mũ nên không nhìn rõ mặt.
Cùng thời điểm đó, khóa cửa thông minh nhà tôi không hề có ghi nhận mở cửa.
Nói cách khác.
Nếu người đàn ông trên giường tối qua vẫn luôn ở nhà.
Vậy người lái xe ra ngoài chính là một người khác.
Tôi hỏi:
“Camera có ghi được ai lái xe không?”
“Góc quay dưới hầm không tốt.”
“Chúng tôi đang kiểm tra camera bên ngoài.”
Tôi cúp máy.
Trần Nghiễn đứng ở cửa bếp:
“Cảnh sát nói sao?”
Tôi kể lại tình hình.
Sắc mặt anh khó coi:
“Xem ra thật sự có người lấy chìa khóa xe của anh từ trước.”
“Gần đây nhà mình có người ngoài tới không?”
Tôi lắc đầu.
Lần gần nhất cô giúp việc tới đã là nửa tháng trước.
Trần Nghiễn đột nhiên hỏi:
“Tối qua em ngủ lúc mấy giờ?”
“Hơn mười một giờ.”
“Chắc chứ?”
Tôi sững lại:
“Sao vậy?”
Anh cười, lắc đầu:
“Không có gì. Anh nhớ mới mười rưỡi em đã buồn ngủ đến mức không chịu nổi rồi.”
Tim tôi đột nhiên trầm xuống.
Trước khi ngủ tối qua anh hâm cho tôi một ly sữa.
Còn nhắc tôi uống thuốc hỗ trợ ngủ mà bác sĩ kê.
Bình thường dù uống thuốc, tôi cũng phải mất nửa tiếng mới ngủ được.
Nhưng tối qua tôi lại buồn ngủ nhanh một cách bất thường.
Tôi giả vờ tùy ý hỏi:
“Anh ngủ lúc mấy giờ?”
“Gần như em.”
“Vậy tối qua anh có dậy không?”
Động tác của Trần Nghiễn khựng lại trong thoáng chốc:
“Không.”
Câu trả lời này khiến lưng tôi từ từ lạnh toát.
Lúc cảnh sát gọi tới rạng sáng, anh mặc bộ đồ ngủ màu xám đậm.
Nhưng tôi nhớ rất rõ trước khi ngủ.
Anh mặc màu đen.
Tôi không hỏi tiếp.
Buổi chiều, Trần Nghiễn tới công ty xử lý công việc.
Cửa vừa đóng, tôi lập tức mở phần quản lý khóa cửa thông minh trong nhà.
Từ mười giờ tối qua trở đi, quả thực không hề có thêm bản ghi mở cửa nào.
Tôi vừa định thoát ra thì đột nhiên nhìn thấy trên trang quản trị:
“Dấu vân tay hiện đã lưu: 3.”
Tôi sững người.
Nhà chỉ có tôi và Trần Nghiễn.
Tại sao lại có dấu vân tay thứ ba?
5
Dấu vân tay thứ ba không có tên.
Ghi chú chỉ có một chữ cái.
X.
Thời gian lưu là tám tháng trước.
Tôi lập tức mở lịch sử khóa cửa.
Trong tám tháng qua dấu vân tay này đã mở cửa tổng cộng bốn mươi bảy lần.
Phần lớn đều vào buổi tối.
Sớm nhất là chín giờ.
Muộn nhất là một giờ sáng.
Trong rất nhiều ngày đó, tôi đều nhớ rõ Trần Nghiễn đang ở nhà.
Tay chân tôi bắt đầu tê dại.
Tôi tiếp tục kéo về trước.
Ngày kỷ niệm kết hôn tháng trước.
Mười một giờ bảy phút tối.
Dấu vân tay thứ ba từng mở cửa.
Nhưng tối hôm ấy rõ ràng tôi và Trần Nghiễn cùng ăn tối, cùng về nhà.
Chẳng lẽ giữa chừng anh từng ra ngoài?
Tôi cố nhớ lại.
Tối đó chúng tôi uống rượu.
Sau khi về nhà, tôi đi tắm.
Trần Nghiễn nói dạ dày khó chịu, muốn xuống dưới mua thuốc.
Anh rời đi bao lâu, tôi không nhớ rõ.
Tôi đột nhiên lao vào phòng ngủ.
Bộ đồ ngủ xám đậm Trần Nghiễn mặc tối qua vẫn nằm trong giỏ đồ bẩn.
Tôi lục hết tất cả các túi.
Không có gì.
Đang định đặt lại, đầu ngón tay tôi chạm phải một vật cứng bên trong cạp quần.
Trong lớp lót giấu một chiếc điện thoại cũ rất mỏng.
Tôi chưa từng nhìn thấy nó.
Điện thoại không có mật khẩu màn hình.
Sau khi bật lên, trên màn hình chính chỉ có hai biểu tượng là máy ảnh và album.
Tôi mở album.
Ngay khi bức ảnh đầu tiên hiện lên, da đầu tôi lập tức tê rần.
Người trong ảnh là tôi.