Chương 8 - Người Đàn Ông Bên Cạnh Giường Bệnh

Tôi nói, anh bảo có, thế cái chữ “có” của anh có nghĩa là gì? Chữ “có” của anh là cái kiểu “biết rồi xong cúp máy cái rụp” đúng không?

Anh ấy há hốc mồm, nhưng không thốt ra được tiếng nào.

Tôi đứng bật dậy khỏi ghế.

Nói, đống giấy tờ này em giữ lại. Anh về đi.

Anh ấy ngồi đực ra đó không nhúc nhích, chừng mười giây sau mới lồm cồm đứng dậy.

Lúc bước ra đến cửa anh ấy khựng lại một nhịp.

Hỏi, em à, có phải chú hận anh lắm đúng không.

Tôi bảo, anh về đi.

Sau khi anh tôi rời đi, tôi đem toàn bộ chỗ tài liệu đó chụp ảnh lại.

Phiếu giao hàng, biên bản nghiệm thu, danh sách xuất kho, chụp không sót một trang nào.

Lưu vào trong điện thoại, lại tải lên máy tính sao lưu thêm một bản.

Tôi không hề có ý định dùng nó để làm gì hại anh ấy.

Nhưng tôi nghĩ những thứ này nhất định phải nằm trong tay tôi.

Sang tuần thứ hai, sự việc lại nảy sinh thêm biến cố mới.

Cháu trai tôi—tức là con trai của anh tôi, thằng Lâm Hạo—gây chuyện tày đình.

Nó lái chiếc xe BMW của mẹ nó, tông vào người ta trên đường vành đai phía Nam thành phố.

Người bị tông trúng là một phụ nữ trung niên đang đi xe máy điện, bị gãy chân và gãy cả xương quai xanh.

Lâm Hạo năm nay mới mười bảy tuổi, đến cái bằng lái xe còn chưa có.

Lúc cảnh sát giao thông có mặt tại hiện trường, nó đang đứng nép bên cạnh xe bấm điện thoại gọi cho mẹ nó.

Không phải gọi cấp cứu 115, mà là gọi cho mẹ nó.

Chuyện này là do chị dâu gọi điện hớt hải báo cho tôi biết.

Trong điện thoại chị ấy gần như gào thét lên mà nói.

Chị ấy bảo, thằng Hạo Hạo gây họa lớn rồi, tông phải người ta, bên kia đòi bồi thường mười lăm vạn, bây giờ trong tay bọn chị không móc đâu ra một cắc, chú làm ơn làm phước cứu lấy cháu trai chú với.

Tôi hỏi, báo cảnh sát chưa.

Chị ấy bảo, báo rồi, cảnh sát giao thông bảo lái xe không có bằng, có thể sẽ phải—

Chị ấy nghẹn lại không nói tiếp được.

Tôi nói, chuyện đó là chuyện của pháp luật, chị đi mà tìm luật sư.

Chị ấy gào lên, tiền đâu ra mà thuê luật sư cơ chứ!

Tôi nói, chị dâu à, chiếc xe BMW kia của chị đem bán đi cũng được hơn ba mươi vạn đấy, bán đi thừa tiền bồi thường rồi.

Đầu dây bên kia chết lặng mất một thoáng.

Hai giây sau chị ấy mới thốt lên, đấy… đấy là xe của chị mà—

Tôi bảo, đúng rồi. Xe chị mua hôm mùng chín tháng mười một đấy. Mua đúng lúc bố tôi còn đang nằm thoi thóp trong bệnh viện.

Chị ấy không nói được câu nào nữa.

Đầu dây bên kia nghe rõ mồn một tiếng khóc thút thít của thằng cháu trai tôi đứng bên cạnh, một thằng con trai mười bảy tuổi đầu khóc không ra hơi.

Tôi nói, chị dâu, việc này tôi chịu không giúp được.

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó tôi đem toàn bộ chuyện này kể lại cho bố nghe.

Bố tôi nghe xong trầm ngâm rất lâu.

Ông hỏi, thằng Hạo Hạo không bị thương tích gì chứ.

Tôi bảo không sao.

Ông hỏi, thế cái người bị tông trúng giờ ra sao rồi.

Tôi bảo gãy xương, đang nằm viện.

Ông lại im lặng một hồi lâu.

Rồi cất giọng hỏi, cái xe đó… mua từ bao giờ thế con.

Tôi không ngờ bố tôi lại hỏi câu này.

Tôi bảo, mua đợt bố đang nằm viện ấy.

Bàn tay đang cầm cốc nước của ông khựng lại giữa chừng.

Ông đặt cốc nước xuống mặt bàn, đặt rất nhẹ nhàng.

Ông nói, bố biết rồi.

Ông không hỏi thêm câu nào nữa.

Và ông cũng không bao giờ thốt ra câu “nó có nỗi khổ của nó” thêm một lần nào nữa.

Đầu tháng mười hai, nhà tôi có một người ghé chơi.

Thím họ tôi.

Thím không đi tay không, thím xách theo một túi quýt to, bảo là người quen dưới quê gửi lên cho.

Thím ngồi ở phòng khách hàn huyên với bố tôi một lúc lâu.

Kể mấy chuyện đông tây vụn vặt trong họ, chuyện con trai nhà ai lấy vợ, chuyện người già nhà nào mới qua đời.

Đoạn thím bỗng nhiên cất lời, này ông Lâm có chuyện này tôi chẳng biết có nên nói ra hay không nữa.

Bố tôi bảo, thím cứ nói đi.

Thím họ liếc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn sang bố tôi.

Thím bảo, ông có biết không, cái đợt thằng Lâm Huy nó bán nhà lấy tiền làm ăn ấy, không phải chỉ có mỗi bảy vạn tám ông đưa cho nó đâu.

Bàn tay đang cầm cốc nước của bố tôi bất động.

Thím họ nói tiếp, năm đó ông bán nhà đưa hết tiền cho nó, nó chê ít không đủ, lại còn tìm đến chỗ ông hai nhà tôi—tức là ông Triệu nhà tôi ấy—vay thêm ba vạn nữa. Ông hai nhà tôi hồi đó gia cảnh cũng túng bấn chật vật lắm, nhưng thằng Lâm Huy nó cứ bảo là do ông sai nó đến vay.

Bố tôi hỏi giật lại, cái gì cơ?

Thím họ bảo, thì chính là thằng con trai cả của ông mượn danh nghĩa của ông đến chỗ ông hai nhà tôi vay đứt ba vạn tệ chứ đâu. Ông hai nhà tôi lúc đó ngại không dám mở miệng hỏi lại ông, mãi đến hai năm sau mới buột miệng kể với tôi một câu. Ông ấy bảo nhà ông cũng chẳng dễ dàng gì nên thôi không đòi nữa.

Bố tôi đặt cốc nước xuống.

Bàn tay ông hơi run run. Không phải là cái run rẩy do di chứng của cơn xuất huyết não, mà là một sự run rẩy hoàn toàn khác.