Chương 3 - Người Đàn Ông Bên Cạnh Giường Bệnh

Tôi làm việc ở một công ty tư vấn công trình xây dựng, chuyên làm mảng thẩm định đánh giá an toàn, mỗi tháng thực lĩnh bảy ngàn hai.

Công ty không lớn, tính cả sếp tổng cộng có mười bảy người, nhưng làm ăn khá ổn, việc kiểm tra an toàn công trình của các công trường trong thành phố có một phần là do bên tôi đảm nhận.

Ban ngày tôi chạy ngoài công trường, tối về ngồi viết báo cáo.

Có đợt trong một tuần lễ tôi chạy qua sáu công trường, chạy xong về nhà hai bắp chân mỏi nhừ rã rời.

Sếp Trần—tức là ông chủ công ty tôi—có một lần gặp tôi trong văn phòng, bảo Tiểu Lâm dạo này cày cuốc dữ dội nhỉ.

Tôi bảo nhà có chút việc, muốn kiếm thêm chút tiền.

Ông ấy không hỏi sâu thêm.

Vào tháng tư, tôi hoàn thành một bản báo cáo đánh giá an toàn liên quan đến phần móng công trình của một khu phức hợp thương mại ở phía Đông thành phố.

Bản báo cáo dài mười bảy trang, tôi tra cứu toàn bộ các văn bản quy chuẩn quy phạm, từng số liệu đều rà soát đối chiếu đủ ba lần.

Sếp Trần đọc xong ngồi trầm ngâm trong văn phòng nửa buổi trời, sau đó gọi tôi vào.

Ông ấy nói, bản báo cáo này viết rất chắc tay.

Tôi nói cảm ơn sếp Trần.

Ông ấy hỏi, cậu về công ty được mấy năm rồi nhỉ.

Tôi bảo ba năm bốn tháng.

Ông ấy nói, tháng sau có một suất đào tạo của Sở Xây dựng thành phố, cậu đi đi.

Tôi nói vâng.

Đợt đào tạo đó tổ chức trên tỉnh, kéo dài ba tuần, sau khi về tôi có thêm một tấm chứng chỉ chuyên viên thẩm định an toàn bậc trung.

Tấm chứng chỉ này, về sau đã làm thay đổi rất nhiều chuyện.

Nhưng khi ấy tôi nào có hay.

Khi ấy mỗi ngày mở mắt ra điều tôi nghĩ đến chỉ là, tiền tập phục hồi của bố tôi, hóa đơn nợ thẻ tín dụng, và khoản nợ hai vạn của lão Lưu bao giờ mới trả xong.

Mùa hè năm đó oi bức lạ thường.

Bố tôi không cho bật điều hòa, bảo tốn điện.

Tôi bảo con gánh được tiền điện mà.

Ông cứ khăng khăng bảo tốn điện.

Ngày nào cũng vậy, năm giờ sáng ông đã tỉnh giấc, tự bám vào tường lần mò vào nhà vệ sinh, sau đó ngồi ra phòng khách, đặt bàn tay trái lên đầu gối, gập duỗi từng ngón từng ngón một.

Buổi trưa ông tự nấu cháo, tay phải cầm muôi khuấy, tay trái đè giữ nắp vung.

Có một lần buổi trưa tôi tạt về lấy đồ, nhìn thấy một mình ông đang đứng sững giữa phòng khách.

Không bám tường, không chống gậy, cứ đứng trơ trọi như thế.

Chân trái run rẩy bần bật.

Thấy tôi bước vào, ông bảo, mày xem này, tao đứng được rồi.

Tôi nói vâng.

Ông bảo, tập thêm ít bữa nữa, qua hai hôm nữa tao thử đi xuống cầu thang xem sao.

Tôi bảo không cần vội đâu bố.

Ông nói, tao không thể cứ để mày cõng mãi được.

Đêm hôm đó tôi đứng ngoài ban công rất lâu.

Dưới sân khu tập thể có người đi tản bộ, hai bà cụ đứng trò chuyện rôm rả, tiếng nói văng vẳng vọng lên, kể về chuyện cháu nhà ai thi đỗ vào trường điểm nào đó.

Bố tôi năm mươi tám tuổi, ngã từ giàn giáo xuống, xuất huyết não, tiền phẫu thuật tốn ba mươi sáu vạn.

Con trai của ông, đứa con trai cả tài sản hơn hai mươi lăm triệu tệ, không bỏ ra một cắc.

Bây giờ ông ngày ngày tập đứng, hệt như một đứa trẻ con mới chập chững học đi, chân trái run rẩy, trán toát mồ hôi hột.

Vậy mà ông vẫn cứ luôn miệng đỡ lời cho đứa con trai cả ấy.

Ông bảo “nó có nỗi khổ của nó”.

Ông bảo “đừng nói với anh mày, đỡ để cho nó khó xử”.

Tôi châm một điếu thuốc, quẹt diêm hai lần mới cháy.

Đến tháng bảy, công ty tôi trúng thầu một dự án lớn.

Khu đô thị mới phía Tây thành phố chuẩn bị xây dựng một khu công nghiệp, tổng mức đầu tư hơn ba trăm triệu tệ, gói thầu thẩm định an toàn rơi vào tay công ty chúng tôi.

Sếp Trần giao cho tôi phụ trách đội ngũ, bảo cậu là người duy nhất trong công ty có chứng chỉ bậc trung, cậu đứng ra chủ trì.

Tôi nói vâng.

Dự án đó tôi ròng rã làm suốt bốn tháng trời, gần như ngày nào cũng tất tả chạy đi chạy lại giữa công trường và văn phòng.

Làm xong đợt đó sếp Trần tăng lương cho tôi, mỗi tháng thực lĩnh chín ngàn năm.

Ông ấy còn nói thêm một câu, từ nay cậu là người phụ trách phòng dự án nhé.

Tôi nói vâng.

Cuối năm đó tôi trả hết món nợ hai vạn tệ cho cậu đồng nghiệp Tiểu Triệu.

Lúc nhận lại tiền Tiểu Triệu bảo, anh khách khí làm gì, em có giục đâu.

Tôi nói cái gì đáng trả thì phải trả.

Khoản năm vạn nợ chủ nhiệm Trần tôi vẫn chưa trả xong.

Hai vạn của lão Lưu cũng chưa trả hết.

Thẻ tín dụng vẫn còn thủng một lỗ một vạn bảy.

Nhưng bố tôi đã có thể tự chống gậy lò dò đi xuống cầu thang.

Xuống đến tầng ba ông phải dừng lại nghỉ một nhịp, xuống đến tầng một lại nghỉ thêm một nhịp nữa, nhưng ông đã tự đi xuống được rồi.

Ngày đầu tiên tự mình bước xuống lầu, ông mua về một mớ hành lá.

Ông xách mớ hành bước từ lối cầu thang vào nhà, mặt nhễ nhại mồ hôi, thở hổn hển.

Ông bảo, tối nay ăn mì rắc hành hoa nhé.

Mùa xuân năm thứ hai, một tin tức nổ tung trong nhóm trò chuyện họ hàng.

Trạm trộn bê tông của anh tôi bị phạt sáu mươi vạn vì không đạt tiêu chuẩn bảo vệ môi trường.

Là thím họ gọi điện báo cho tôi trước.