Chương 7 - Người Đàn Ông Áo Khoác Xám
Tôi nói: “Bọn họ chưa chắc biết về hàng cấm. Nhưng bọn họ biết mình muốn tạo ra hiểu lầm nghi là hàng cấm, biết muốn livestream khiêu khích trong khu vực giám sát hải quan, biết sẽ gây ra hỗn loạn. Thầy cũng biết.”
Môi ông ta động đậy.
Một chữ cũng không nói ra được.
Sau này tôi nghe đồng nghiệp nói, Hứa Ánh Nguyệt từng sụp đổ mấy lần trong thời gian bị tạm giữ.
Cô ta liên tục nói: “Tôi chỉ muốn được ghi nhớ.”
Cán bộ quản giáo nói với cô ta: “Trong hồ sơ vụ án sẽ ghi nhớ.”
Khi câu này truyền đến tai tôi, tôi đang sắp xếp tài liệu đào tạo.
Trang giấy lật qua phát ra âm thanh rất nhẹ.
Bây giờ, cuối cùng những người đó cũng bị chính lựa chọn của mình giữ chặt.
Tôi không vui vẻ.
Chỉ cảm thấy công bằng đến muộn, lạnh như nước mùa đông.
Nhưng lạnh cũng tốt.
Lạnh có thể khiến con người tỉnh lại.
Ngày vụ án kết thúc, tôi quay lại căn phòng thuê một chuyến.
Căn phòng đó vẫn còn.
Tôi đứng trước cửa, không đi vào.
Kiếp trước, tôi chết ở đây.
Trong phòng không có sơn đỏ, không có tiếng đập cửa, cũng không có hộp chuyển phát chất đầy dưới đất. Trên bệ cửa sổ phủ một lớp bụi mỏng, ánh nắng xuyên qua khe lưới chống trộm chiếu nghiêng vào, soi bụi chậm rãi bay lơ lửng.
Tôi trả chìa khóa cho chủ nhà.
“Không thuê nữa.”
Chủ nhà hơi bất ngờ.
“Sao không thuê nữa?”
Tôi nói: “Ừm, không hợp.”
Khi rời khỏi khu nhà, điện thoại nhận được một tin nhắn lạ.
Là Tống Thiên Thiên gửi tới.
Cô ta nói mình chuẩn bị học lại, nhưng ở trường mới có người nhận ra cô ta. Cô ta nói ngày đó vốn định nhắc Hứa Ánh Nguyệt tắt livestream, chỉ là Triệu Hành Chu vừa dữ lên, cô ta đã không dám nói nữa.
Cuối cùng, cô ta viết: “Nhân viên hải quan Lê, nếu lúc đó em đứng ra, có phải sẽ không thành ra như vậy không?”
Tôi nhìn rất lâu.
Trả lời bốn chữ.
“Không có nếu như.”
Đây không phải lời tàn nhẫn.
Mà là sự thật.
Điều tàn nhẫn nhất của cuộc đời là ở thời khắc quan trọng, nó chưa bao giờ diễn tập.
Triệu Hành Chu cũng từng gửi email cho tôi.
Cậu ta nói sau khi bị hủy trúng tuyển, gia đình bảo cậu ta đến kho hàng của cậu giúp việc. Mỗi ngày cậu ta khuân hàng, tay bị mài đến phồng rộp chảy máu, lúc đó mới biết quy định không phải thứ nói cho vui miệng.
Cuối email, cậu ta viết: “Bây giờ tôi thật sự biết sai rồi. Chị có thể tha thứ cho tôi không? Tôi luôn cảm thấy chỉ cần chị tha thứ cho tôi, tôi vẫn còn cơ hội bắt đầu lại.”
Tôi không trả lời.
Thứ cậu ta muốn không phải sự tha thứ của tôi.
Mà là giao cả trách nhiệm bắt đầu lại vào tay tôi.
Sau này Hứa Ánh Nguyệt được gia đình đưa về quê.
Tài khoản không còn, trường học không còn, chuyến du lịch xuất cảnh vốn đã lên kế hoạch cũng trở thành trò cười. Có người từng nhìn thấy cô ta ở một quán cà phê trong huyện, cô ta mặc tạp dề, cúi đầu đóng gói đồ uống cho khách.
Khách nhận ra cô ta, hỏi: “Cô chính là nữ sinh chơi bột mì ở hải quan phải không?”
Tay cô ta dừng lại rất lâu.
Cuối cùng nhỏ giọng nói: “Trước đây tôi từng thi đỗ đại học.”
Không ai tiếp lời.
Máy móc tiếp tục vang lên.
Cuộc sống sẽ không dừng lại vì một câu trước đây của cô ta.
Mạnh Khải An bị điều khỏi vị trí giảng dạy, chuyển sang làm hậu cần. Phụ huynh của những học sinh ông ta từng dẫn dắt mắng ông ta trong nhóm, trách ông ta không ngăn bọn trẻ lại.
Khi nhìn thấy ảnh chụp màn hình, tôi chỉ thấy mỉa mai.
Lúc đó người yêu cầu đừng chuyện bé xé ra to là bọn họ.
Bây giờ người hỏi tại sao không ai ngăn lại cũng là bọn họ.
Nhưng quy định không phải một chiếc ô, không thể đợi mưa lớn rồi mới nhớ ra tại sao nó không bung ra.
Đơn vị sắp xếp cho tôi làm một buổi chia sẻ nội bộ.
Trong phòng họp có một nhóm nhân viên hải quan mới.
Bọn họ còn trẻ, đồng phục thẳng thớm, ánh mắt sạch sẽ. Giống tôi năm mới vào nghề, tưởng chỉ cần nghiêm túc làm việc là có thể gánh được mọi hiểu lầm.
Tôi không kể chuyện sống lại.
Không kể căn phòng thuê.
Không kể những người đập cửa trong đêm.
Tôi chỉ nói về quy trình.
Phát hiện vật nghi vấn, tạm dừng.
Cố định chứng cứ, báo cáo.
Cách ly nhân sự, phong tỏa hành lý.
Đồng bộ ghi hình thực thi.
Không chấp nhận lời cầu xin tại hiện trường để thay đổi cấp độ xử lý.
Nói đến cuối, tôi nhìn bọn họ, nói: “Thứ chúng ta đối mặt không phải một túi bột, mà là sự không chắc chắn. Điều nhân viên kiểm tra an ninh hải quan sợ nhất là có người coi sự không chắc chắn là trò đùa.”
Dưới bục rất yên tĩnh.
Có người cúi đầu ghi chép.
Có người ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi bỗng hiểu ra, thứ khiến tôi đau nhất ở kiếp trước không phải là bị mắng.
Mà là tôi từng tự tay buông bỏ quy định.
Khoảnh khắc đó, tôi tưởng mình đang cứu người.
Thật ra tôi đang khiến tất cả mọi người mất đi lớp bảo vệ cuối cùng.
Sau buổi đào tạo, Chu Minh Viễn đưa cho tôi một cốc nước ấm.
Anh ấy nói: “Gần đây trạng thái của cô tốt hơn nhiều.”
Tôi nhận lấy nước, cười một chút.
“Vì tôi ngủ được rồi.”
Đó là thật.
Cuối cùng tôi cũng không còn vừa nhắm mắt lại đã nghe thấy tiếng gió trước khi rơi xuống lầu.
Mấy tháng sau, cửa khẩu khôi phục sự bận rộn bình thường nhất.
Mỗi ngày sảnh xuất cảnh đều có rất nhiều người.