Chương 1 - Người Đàn Ông Áo Khoác Xám

Tôi làm kiểm tra an ninh ở hải quan bốn năm, cuối cùng lại ngã đau vì một nhóm học sinh dùng bột mì để chơi khăm.

Trong vali của mỗi người bọn họ đều có những túi nhỏ trong suốt đựng bột trắng.

Có người giơ điện thoại lên, cười đến mức nước mắt sắp trào ra.

“Đợi nhân viên an ninh phát hiện, chắc chắn sẽ sợ ngây người ngay tại chỗ.”

“Như thế mới thú vị chứ, lễ tốt nghiệp bình thường nhàm chán biết bao.”

Theo quy trình, tôi nên lập tức dừng máy, phong tỏa, thông báo cho công an sân bay.

Nhưng kiếp trước, giáo viên chủ nhiệm dẫn học sinh đến khóc lóc cầu xin tôi.

Ông ta nói đám trẻ vừa thi đại học xong, nhất thời nóng đầu, không biết chừng mực.

Ông ta nói bọn họ khổ học mười mấy năm, không thể vì một trò đùa ngu xuẩn mà hủy hoại nửa đời sau.

Tôi mềm lòng.

Nửa tiếng sau, trong đợt kiểm tra tiếp theo phát hiện ra mấy túi bột cấm thật.

Đám học sinh ấy lập tức trở mặt.

“Là nhân viên an ninh đó cho chúng tôi qua.”

“Cô ta nhìn thấy bột mà vẫn cho qua cô ta mới có vấn đề.”

“Chúng tôi đều là học sinh, sao có thể biết được?”

Tôi bị đình chỉ công tác, bị điều tra, bị sa thải, ảnh bị treo đầy trên mạng.

Cuối cùng, tôi chết trong căn phòng thuê lạnh lẽo.

Mở mắt ra lần nữa, trên màn hình máy soi an ninh lại xuất hiện chiếc vali quen thuộc ấy.

Tôi giơ tay kéo còi báo động.

“Lập tức khởi động phương án xử lý rủi ro cao nhất.”

“Phong tỏa khu hải quan, thông báo đội chống buôn lậu.”

Đồng nghiệp ở làn bên cạnh sững ra một chút, rất nhanh đã phản ứng lại, lập tức làm theo quy trình.

Đèn đỏ bật sáng.

Dải cách ly được kéo ra.

Những hành khách vốn xếp phía sau được hướng dẫn sang làn khác. Có người ngoái đầu nhìn, có người cau mày phàn nàn. Loa phát thanh trong sảnh vẫn đều đều vang lên, nhắc hành khách chuẩn bị giấy tờ và thẻ lên máy bay.

Tiếng cười của đám học sinh dần nhỏ xuống.

Hứa Ánh Nguyệt thu lại nụ cười, ngón tay siết chặt điện thoại.

“Không phải chứ, chị ơi, bọn em chỉ quay video thôi mà, chị làm nghiêm túc thế làm gì?”

Tôi quay người lại, nhìn cô ta.

“Khu vực giám sát hải quan không có hạng mục chơi khăm.”

Triệu Hành Chu bật cười khẩy.

“Bên trong chỉ là bột mì thôi. Bột mì cũng phạm pháp à?”

“Có phải bột mì hay không, kiểm tra xong sẽ biết.”

“Vậy bây giờ chị giữ bọn tôi lại là sao? Chuyến bay của bọn tôi sắp cất cánh rồi.”

Tôi không trả lời cậu ta.

Bởi tôi biết, một khi mở miệng giải thích, bọn họ sẽ bám lấy từng chữ, biến quy định thành thứ có thể mặc cả.

Sau lưng Hứa Ánh Nguyệt, một nữ sinh tóc ngắn nhỏ giọng nói: “Ánh Nguyệt, hay là tắt livestream trước đi?”

Hứa Ánh Nguyệt còn chưa kịp nói gì, Triệu Hành Chu đã trừng mắt nhìn sang.

“Tắt cái gì? Chúng ta có phạm pháp đâu.”

Cậu ta lại nhìn tôi, giọng cao lên.

“Mọi người nhìn cho rõ nhé, chị hải quan này vì một túi bột mì mà giữ tất cả chúng tôi lại.”

Tôi giơ tay ra hiệu cho đồng nghiệp bên cạnh.

“Yêu cầu dừng quay phim.”

Đồng nghiệp tiến lên, yêu cầu bọn họ cất điện thoại. Hứa Ánh Nguyệt lùi về sau nửa bước, trên mặt cuối cùng cũng hiện lên chút hoảng hốt.

“Các người không thể cướp điện thoại chứ?”

“Không phải cướp.” Tôi nói, “Là cố định tư liệu hình ảnh hiện trường. Vừa rồi các em livestream trong khu vực giám sát hải quan, nội dung liên quan đến vật phẩm nghi là hàng cấm, điện thoại cần tạm thời đăng ký.”

Mặt cô ta trắng bệch.

Tổ trưởng trực ban Chu Minh Viễn nhanh chóng chạy tới. Anh ấy nhìn màn hình, lại nhìn những chiếc vali trên băng chuyền vẫn chưa được mở kiểm tra, sắc mặt trầm xuống.

“Bao nhiêu người?”

Tôi nói: “Hiện tại xác nhận hai mươi chín học sinh đi cùng, thêm một giáo viên dẫn đoàn. Hành lý phía sau vẫn chưa qua máy hết.”

“Livestream?”

“Đã yêu cầu dừng lại, đang đăng ký thiết bị.”

Chu Minh Viễn gật đầu, quay sang nói với tổ kiểm tra: “Đánh số, niêm phong, mở kiểm tra từng món. Toàn bộ nhân sự tạm thời ở lại khu cách ly, không được tự ý tiếp xúc với hành lý.”

Lời vừa dứt, cuối cùng trong đám học sinh cũng có người khóc.

Tiếng khóc rất nhỏ, giống như hơi thở bị dọa bật ra.

Hứa Ánh Nguyệt cắn môi, hốc mắt đỏ lên.

“Chị ơi, bọn em thật sự chỉ muốn quay một video tốt nghiệp.”

Cô ta lại dùng giọng điệu mềm mại ấy gọi tôi.

Cô ta nói mình đã cố gắng ba năm, thi đỗ vào ngôi trường mình mong muốn.

Cô ta nói đây là chuyến du lịch tập thể cuối cùng của thời cấp ba.

Cô ta nói nếu để lại hồ sơ, cô ta sẽ bị gia đình mắng chết.

Tôi nhìn cô ta.

“Các em đã bước vào khu vực giám sát hải quan rồi.”

“Bây giờ nói chỉ muốn quay video, muộn rồi.”

Giáo viên dẫn đoàn đến rất nhanh.

Mạnh Khải An chạy vội một mạch tới, trán đầy mồ hôi. Trong tay ông ta còn nắm mấy tập hộ chiếu, dây túi trên vai lệch xuống tận cánh tay, nhìn giống như thật sự bị dọa sợ.

Ông ta xông tới trước dải cách ly thì bị đồng nghiệp chặn lại.

“Tôi là giáo viên của các em ấy.” Ông ta gấp đến mức giọng run lên, “Những đứa trẻ này là do tôi dẫn đi, có chuyện gì các anh chị cứ nói với tôi.”

Chu Minh Viễn để ông ta đứng ngoài đường cảnh giới giải thích tình hình.

Mạnh Khải An nhìn thấy những chiếc vali dán số dưới đất, lại nhìn thấy nhân viên hải quan đang đăng ký điện thoại, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Như thế này có phải hơi quá rồi không?”

Ông ta hạ thấp giọng, như muốn ép sự việc trở về phạm vi nhỏ.

“Các em ấy vừa thi đại học xong, hưng phấn một chút thôi. Trong hành lý là bột mì, chuẩn bị đến homestay ở nước ngoài tự nấu ăn. Cách biểu đạt của bọn trẻ hơi khoa trương, quay vài câu đùa giỡn, các anh chị phê bình giáo dục là được rồi.”

Kiếp trước, ông ta cũng nói như vậy.

Khi ấy giọng ông ta còn chân thành hơn bây giờ. Ông ta kéo tôi sang một bên, liên tục nói mình sẽ chịu trách nhiệm, sẽ viết bản kiểm điểm, sẽ vứt hết các túi bột đi.

Sau này xảy ra chuyện, khi nhận phỏng vấn ông ta lại nói việc xử lý tại hiện trường do nhân viên hải quan chủ đạo, ông ta chỉ phối hợp.

Tôi nhìn Mạnh Khải An.

“Thầy Mạnh, thầy có biết các em ấy định livestream quá trình mang túi nhỏ trong suốt đựng bột trắng vào khu kiểm tra hành khách không?”

Ông ta tránh ánh mắt của tôi.

“Tôi biết các em ấy muốn quay kỷ niệm tốt nghiệp, không biết lại làm thành thế này.”

Triệu Hành Chu lập tức chen lời.

“Thầy ơi, cô ta dọa bọn em. Thứ bọn em mang theo chỉ là bột mì bình thường.”

Nước mắt của Hứa Ánh Nguyệt cũng rơi xuống.

Cô ta khóc rất biết chừng mực, không ồn ào, không làm loạn, chỉ đỏ mắt nhìn người khác.

“Thầy ơi, em không ngờ lại nghiêm trọng như vậy. Em chỉ muốn sau khi tốt nghiệp mọi người có một kỷ niệm thôi.”

Mạnh Khải An thấy cô ta khóc, sắc mặt càng khó coi. Ông ta quay sang nhìn tôi, trong giọng nói thêm mấy phần trách móc.

“Nhân viên Lê, cô nhìn xem, bọn trẻ bị dọa thành thế này rồi. Có thể để các em ấy ngồi xuống trước không? Các em ấy còn chưa từng ra nước ngoài, khả năng chịu đựng tâm lý có hạn.”

Tôi nói: “Khu cách ly có ghế ngồi, đã sắp xếp rồi. Hành lý và nhân sự không được tách khỏi sự giám sát.”

“Vậy chuyến bay thì sao?”

“Hiện tại không xem xét cho qua.”

Giọng Mạnh Khải An lập tức cao vút.

“Cô có biết chuyện này sẽ gây ảnh hưởng lớn thế nào không? Hai mươi chín học sinh, phụ huynh đều đang chờ tin. Vé máy bay, khách sạn, lịch trình sau đó, ai chịu trách nhiệm?”

Tôi nhìn ông ta, bỗng thấy buồn cười.

Trước khi xảy ra chuyện, ông ta hỏi ai chịu trách nhiệm chi phí.

Sau khi xảy ra chuyện, ông ta hỏi ai chịu trách nhiệm tương lai.

Chỉ không có ai hỏi, trật tự giám sát của hải quan do ai chịu trách nhiệm.

Điện thoại rất nhanh đã gọi đến bộ phận khiếu nại của hải quan.

Đồng nghiệp trực tổng đài đồng bộ tình hình cho hiện trường. Chu Minh Viễn nghe tai nghe, mày càng nhíu càng chặt.

Giọng phụ huynh từ loa ngoài đứt quãng truyền ra.

“Đứa trẻ chỉ nghịch ngợm thôi, các người không thể đối xử với nó như phạm nhân được.”

“Nếu cuối cùng chứng minh là bột mì, các người nhất định phải cho chúng tôi một lời giải thích.”

“Con gái tôi vừa nhận được giấy báo trúng tuyển, nếu nó bị dọa đến mức có vấn đề tâm lý, tôi không để yên cho các người đâu.”

Hứa Ánh Nguyệt nghe thấy giọng mẹ mình, khóc càng dữ hơn.

Triệu Hành Chu ngồi trên ghế, chân cứ run mãi. Run đến mức bực bội, cậu ta dứt khoát đứng dậy.

“Tôi muốn đi vệ sinh.”

Đồng nghiệp chặn cậu ta lại.

“Sau khi đăng ký sẽ có người đi cùng.”

“Tôi đi vệ sinh cũng không được à?”

“Được, nhưng không được hành động một mình.”

Mặt Triệu Hành Chu đỏ bừng, quay đầu nói với những người khác: “Thấy chưa? Chỉ là bột mì mà cũng có thể coi người ta như phạm nhân.”

Tôi đi tới, đứng ngoài dải cách ly.

“Triệu Hành Chu, lúc livestream vừa rồi cậu nói tốt nhất là gọi cả đội chống buôn lậu tới. Bây giờ họ tới rồi, tại sao cậu lại không vui?”

Cậu ta sững người.

Mấy bạn học bên cạnh cúi đầu xuống.

Hứa Ánh Nguyệt đột nhiên ngẩng mắt nhìn tôi, ánh mắt mang theo oán hận.

“Sao chị có thể nói chuyện như vậy? Bọn em chỉ không ý thức được hậu quả thôi.”

Tôi gật đầu.

“Vậy bây giờ để các em nhận thức hậu quả.”

Môi cô ta run lên, nước mắt ngừng lại.

Kiểu oán hận đó, tôi quá quen rồi.

Kiếp trước, bọn họ cũng hận tôi như vậy.

Không phải vì tôi làm sai.

Mà vì tôi không chịu gánh hậu quả thay bọn họ.

Trong lúc chờ kiểm tra sơ bộ, hiện trường yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng máy móc vận hành.

Những túi nhỏ trong suốt được lấy ra từng gói một, đặt vào khay trắng. Mỗi gói đều có số hiệu. Mỗi chiếc vali đều có niêm phong. Lấy mẫu, chụp ảnh, ghi chép, các đồng nghiệp làm đâu vào đấy.

Tôi đứng một bên, trong găng tay toàn là mồ hôi.

Cơ thể sau khi sống lại vẫn còn nhớ cái chết.

Mùi ẩm mốc trong căn phòng thuê, vệt sơn đỏ chảy vào theo khe cửa, tiếng đập cửa giữa đêm, những lời chửi rủa dày đặc trong điện thoại.

Những thứ đó không biến mất chỉ vì tôi mở mắt lần nữa.

Chúng chỉ trốn dưới lớp da.

Chỉ cần Hứa Ánh Nguyệt khóc, Triệu Hành Chu hét lên, Mạnh Khải An nhíu mày, chúng sẽ bò ra từ kẽ xương.

Lúc này, tôi nhìn ra ngoài dải cách ly.

Sau khi hành khách được phân luồng, khu vực đó vẫn còn không ít người nán lại. Có người chụp ảnh, có người vươn cổ xem náo nhiệt. Các đồng nghiệp mặc đồng phục đang duy trì trật tự.

Ở rìa đám đông, có một người đàn ông mặc áo khoác xám đứng rất vững.

Anh ta không xếp hàng, cũng không nhìn bảng chuyến bay.

Ánh mắt anh ta dừng trên hành lý của đám học sinh.

Không phải sự tò mò của người xem náo nhiệt.

Mà là đang ước lượng.

Tôi nhìn chằm chằm anh ta mấy giây.

Anh ta như nhận ra điều gì đó, giơ tay kéo khẩu trang, quay người định đi.

Tôi lập tức ấn tai nghe.

“Vị trí liên lạc chống buôn lậu chú ý, bên ngoài dải cách ly, cạnh cột phía đông, nam giới áo khoác xám, khẩu trang đen, không có hành lý xách tay, nhiều lần quan sát hành lý liên quan vụ việc, yêu cầu kiểm tra thân phận.”

Đồng nghiệp chống buôn lậu rất nhanh nhìn sang.

Người đàn ông áo khoác xám đi không nhanh, nhưng phương hướng rất rõ ràng, là đi về phía cửa ra.

Hai nhân viên mặc thường phục áp sát từ hai góc khác nhau.

Triệu Hành Chu cũng nhìn thấy động tác của tôi. Sắc mặt cậu ta thay đổi, đột nhiên hét lên: “Chị lại muốn làm gì?”

Tiếng hét này khiến Hứa Ánh Nguyệt cũng ngẩng đầu lên.

Cô ta nhìn theo tầm mắt tôi thấy người đàn ông áo khoác xám, nhưng rõ ràng không quen.

“Người đó là ai?”