Chương 9 - Người Đàn Ông Ẩn Mình

Tôi phải về nhà.

Lục Chinh đang đợi tôi.

Ngày mai anh ấy phải đi rồi.

【Chương 9】

Ngày thứ hai mươi ba kể từ khi Lục Chinh rời đi.

Trên bản tin thời sự tivi đột nhiên xuất hiện một đoạn đưa tin ngắn gọn.

“Quân đội ta gần đây đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ thử nghiệm tính thích ứng trên biển của mẫu chiến đấu cơ mới tại một vùng biển nào đó.”

Hình ảnh xẹt qua chỉ có vài giây, đường nét lờ mờ của chiến đấu cơ, vệt trắng do động cơ xé toạc tầng mây.

Giọng của phát thanh viên đều đều bình thản, giống như đang đọc một bản dự báo thời tiết.

Nhưng tim tôi đột ngột co thắt lại.

Chiến đấu cơ mới.

Nhiệm vụ thử nghiệm.

Tôi buông điều khiển, nhìn chằm chằm màn hình, không nhúc nhích.

Ngày thứ hai mươi lăm.

Anh không gọi điện.

Ngày thứ hai mươi tám.

Vẫn không có.

Ngày thứ ba mươi.

Điện thoại nằm im lìm trên đầu giường, màn hình tối đen, giống như một hòn đá lạnh lẽo.

Tôi bắt đầu mất ngủ.

Mỗi đêm nằm trên giường, nghe tiếng gió rít ngoài cửa sổ, trong đầu cứ lặp đi lặp lại điều kiện thứ hai mà anh từng nói —

“Nếu có một ngày, có người mặc quân phục đến gõ cửa nhà em, nói với em rằng anh không thể về được nữa…”

Không được, không thể nghĩ nữa.

Tôi lắc đầu thật mạnh, gạt cái suy nghĩ đó ra ngoài.

Ngày thứ ba mươi lăm.

Phương Tiểu Ngư đến ăn cơm cùng tôi.

Cô ấy thấy sắc mặt tôi không tốt, môi khô nứt nẻ, quầng thâm mắt rất đậm, dè dặt hỏi: “Vẫn chưa liên lạc được à?”

“Ừ.”

“Có khi nào là do tín hiệu kém không? Lần trước không phải cũng—”

“Lần trước mất liên lạc lâu nhất là mười hai ngày.”

Tôi cắn môi.

“Lần này là ba mươi lăm ngày rồi.”

Phương Tiểu Ngư im bặt.

Ngày thứ bốn mươi hai.

Ba giờ sáng, tôi ngồi xổm ngoài ban công, khoác chiếc bành tô quân đội của anh, thẫn thờ.

Đột nhiên, điện thoại sáng lên.

Tôi lao tới, ngón tay vì quá cuống cuồng suýt nữa không mở nổi khóa màn hình.

Một tin nhắn.

Không có số điện thoại.

“Nhiệm vụ kéo dài, mọi thứ an toàn, mong người nhà yên tâm.”

Người nhà.

Hai chữ lạnh lùng vô cảm.

Nhưng nhìn bốn chữ “mọi thứ an toàn” kia, nước mắt tôi ào ào tuôn rơi.

Che miệng, ngồi xổm trên mặt đất, bờ vai cứ thế run lên bần bật.

Không phải vì buồn.

Mà là được sống lại rồi.

Ngày thứ năm mươi bảy.

Lại một bản tin vắn.

“Quân đội ta hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trọng đại, những nhân sự tham gia được cấp trên tuyên dương khen thưởng.”

Không có chi tiết, không có tên tuổi, không có hình ảnh.

Nhưng tôi biết.

Anh có trong đó.

Ngày thứ sáu mươi ba.

Tôi tan làm về nhà, trong hành lang có hai người đang đứng.

Mặc quân phục.

Hai chân tôi nhũn ra ngay tức khắc, cả người tựa vào tay vịn cầu thang, huyết sắc trên mặt biến mất sạch bách.

Anh từng nói, nếu có người mặc quân phục đến gõ cửa —

Viên sĩ quan trẻ kia nhìn thấy sắc mặt tôi thì giật mình, vội vàng lao tới đỡ lấy tôi: “Chị dâu! Chị đừng hoảng! Là tin tốt! Tin tốt ạ!”

“Ngày kia anh Lục về! Nên bảo bọn em đến giúp chị dọn dẹp nhà cửa trước! Anh ấy bảo muốn tạo cho chị một niềm vui bất ngờ!”

Tôi tựa vào tường, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên đất.

Toàn bộ sức lực trên người vào khoảnh khắc ấy như bị rút cạn.

Viên sĩ quan trẻ ngồi xổm xuống, cuống quýt cả lên: “Chị dâu, chị không sao chứ ạ? Có cần uống hớp nước không?”

Tôi xua tay.

Bình tâm rất lâu, mới nặn ra được một câu:

“Lần sau… mặc thường phục đến nhé.”

Viên sĩ quan trẻ gãi đầu, khuôn mặt tràn đầy áy náy.

【Chương 10】

Ngày kia.

Cái “ngày kia” mà anh nói.

Cái “ngày kia” mà tôi đã đợi suốt sáu mươi ba ngày.

Hôm đó tôi xin nghỉ phép.

Từ sáu giờ sáng đã bắt đầu chuẩn bị.

Ra chợ mua con cá tươi nhất, làm món cá nấu dưa chua anh thích.

Còn mua thêm sườn, củ sen, vì buổi tối trước hôm đi anh có buông một câu “Lâu lắm không được uống canh sườn củ sen rồi”.