Chương 2 - Người Đàn Ông Ẩn Mình Trong Bóng Tối
Đứa con trai chạy lại kéo tay áo ông.
“Bố, bố nói hôm nay dẫn con đi mua giày bóng rổ mà!”
“Mua, mua, mua, đi, lên xe.”
Người phụ nữ bước tới, nhận lấy chiếc cặp công văn ông đưa, tiện tay chỉnh lại cà vạt cho ông.
Một gia đình bốn người, đứng trước cổng biệt thự như một bức tranh dán tường.
“Cô.”
“Ơi?”
“Hai đứa trẻ. Một đứa bảy tám tuổi, một đứa bốn năm tuổi.”
“… Ý con là sao?”
“Bảy tám tuổi. Tính toán thời gian thì lúc bố cháu ‘chết đuối’, đứa lớn đã nằm trong bụng rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Hắn đã có con trước khi ‘chết’.”
Đồng Đồng—”
“Lúc hắn còn sống với mẹ cháu, bên này đã mang thai rồi.”
Giọng cô vỡ vụn.
“Đồ súc sinh.”
Chỉ hai chữ đó thôi, nhưng nói lên tất cả.
Sáng hôm sau tôi thay đổi trang phục, đội một chiếc mũ lưỡi trai, ngồi ở một sạp đồ ăn sáng trước cổng khu nhà.
Bà Tô ra mua sữa đậu nành, bên cạnh là cậu con trai.
Người bán hàng rất thân thiết với cô ấy.
“Chị Tô, hôm nay vẫn như cũ ạ?”
“Vâng, hai bát ngọt, một bát mặn, ông Khương không thích ăn ngọt.”
Ông Khương.
“Chị Tô, ông Khương nhà chị đúng là có phúc, cưới được chị nên chẳng phải lo lắng gì.”
Bà Tô mỉm cười, nụ cười vừa vặn của một người đã quen được khen ngợi.
“Anh ấy khổ lắm, thời trẻ vợ cũ bị bệnh mất, không để lại đứa con nào. Lúc tôi lấy anh ấy, anh ấy chẳng có gì cả, những năm qua đều là cùng nhau gây dựng nên.”
Vợ cũ bị bệnh mất.
Không để lại đứa con nào.
Tay tôi cầm bát sữa đậu nành run lên.
Ông ta nói với người phụ nữ này rằng mẹ tôi đã chết.
Và không để lại đứa con nào.
Tôi chưa chết.
Mẹ tôi cũng không phải bị bệnh mà chết. Mẹ tôi chết vào lúc 4 giờ rưỡi sáng, gục bên cạnh chiếc xe vệ sinh, trong tay nắm chặt 97.000 tệ nợ mà ông ta để lại, chết trong cô độc.
Bà Tô xách sữa đậu nành rời đi. Đứa con trai đi bên cạnh, chân đi đôi giày thể thao hàng hiệu mới tinh.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, uống hết bát sữa đậu nành.
Rất ngọt. Cả đời này mẹ tôi chưa bao giờ được uống sữa đậu nành ngọt. Bà không nỡ cho đường, nói đường đắt.
Điện thoại rung, tin nhắn thoại của cô.
Đồng Đồng, con đừng bốc đồng. Nếu con xông ra bây giờ, mọi chuyện sẽ hỏng hết.”
“Cháu không định xông ra.”
“Vậy con định làm gì?”
“Cô, cô giúp cháu tra lại lịch sử lương của mẹ cháu tại công ty vệ sinh trong bảy năm qua Cả hồ sơ chuyển khoản mỗi lần bà trả nợ. Thẻ ngân hàng nằm ở ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường.”
“Con lấy những thứ đó làm gì?”
“Ông ta nợ người khác 97.000 tệ. Mẹ cháu đã thay ông ta trả suốt bảy năm. Số tiền này, cháu muốn tính toán rõ ràng từng đồng một.”
“Rồi sau đó?”
“Sau đó, khi để ông ta quỳ lạy mẹ cháu, cháu sẽ bắt ông ta thanh toán toàn bộ khoản nợ này.”
03
“Chào chị, tôi thấy công ty mình đang tuyển nhân viên văn phòng kho.”
Cô gái lễ tân của Đỉnh Thịnh ngẩng lên nhìn tôi, đánh giá một lượt từ trên xuống dưới.
“Có sơ yếu lý lịch không?”
“Có.”
Tôi đưa qua Tên trên hồ sơ là Lâm Tiểu Hòa. Bằng cao đẳng, chuyên ngành quản trị hành chính. Kinh nghiệm làm việc tôi bịa ra hai đoạn. Ảnh là ảnh chụp tại máy tự động ở ga tàu, tóc mái che mất nửa khuôn mặt.
“Phỏng vấn sắp xếp vào hai giờ chiều mai, cô có tiện không?”
“Tiện ạ.”
Người phỏng vấn tôi là trưởng phòng hành chính, một người đàn ông gầy gò ngoài bốn mươi, họ Sài, nói giọng địa phương.
“Trước đây đã làm quản lý kho chưa?”
“Rồi ạ. Tôi làm một năm ở một xưởng vật liệu xây dựng ở quê.”
“Tại sao nghỉ việc?”
“Xưởng phá sản.”
Ông ta lật xem hồ sơ, không nhìn kỹ lắm.
“Công việc ở đây không mệt, chủ yếu là ghi chép sổ sách, kiểm kho, đăng ký nhập xuất kho, đối chiếu với bên xưởng. Lương một tháng 3.800 tệ, bao cơm trưa, không có bảo hiểm xã hội. Cô chấp nhận được không?”
“Chấp nhận được ạ.”
3.800 tệ.