Chương 1 - Người Đàn Bà Trong Căn Nhà Của Tôi

Tối thứ Sáu tăng ca đến chín rưỡi, tôi xách theo túi canh sườn mua cho Phương Viễn về nhà.

Ở lối vào xuất hiện thêm một đôi giày.

Đôi sandal cao gót thanh mảnh màu trắng sữa, size 37, đế giày sạch bong.

Không phải của tôi.

Size giày của tôi là 39.

Phòng khách không bật đèn, cửa phòng ngủ chính khép hờ, bên trong hắt ra ánh sáng vàng ấm áp.

Tôi đẩy cửa vào.

Một người đàn bà đang khoác trên mình bộ đồ ngủ lụa tơ tằm của tôi, nằm chễm chệ trên giường của tôi.

Trên tủ đầu giường bày biện mỹ phẩm của cô ta, xếp thành một hàng ngay ngắn.

Nghe thấy tiếng động, cô ta ngước nhìn tôi một cái.

Không đứng dậy, cũng chẳng hề hoảng hốt.

Trái lại còn mỉm cười: “Cô là Tô Dao nhỉ? Phương Viễn bảo hôm nay cô tăng ca về muộn.”

Cô ta tựa vào gối của tôi, phong thái cứ như nữ chủ nhân của căn phòng này.

Còn tôi đứng ở cửa nhà mình, lại như một kẻ đột nhập.

Tôi siết chặt túi canh sườn.

Túi nilon hằn sâu vào lòng bàn tay, nước canh nóng hổi như muốn bỏng xuyên qua da thịt.

Tôi không hỏi cô ta là ai.

Đôi sandal cao gót size 37, tấm ảnh dán chụp chung trong ví Phương Viễn đã bảy năm qua… thế là quá đủ rồi.

Tôi đặt túi canh sườn lên bàn ăn, gọi điện cho Phương Viễn.

Anh ta bắt máy rất nhanh.

“Em về đến nhà rồi à?”

“Ừ.” Giọng tôi phẳng lặng:

“Người đàn bà trong phòng ngủ chính là ai?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Là Giai Lâm Bạch Giai Lâm.”

Tôi không nói gì.

“Cô ấy cãi nhau với gia đình, bị đuổi ra khỏi nhà, thực sự không còn nơi nào để đi.”

Giọng Phương Viễn mang theo chút nịnh bợ dè dặt.

“Anh nghĩ nhà mình còn phòng trống, nên để cô ấy ở tạm vài ngày.”

“Cô ta đang ở phòng ngủ chính.” Tôi nói.

“Ờ… giường phòng khách cứng quá, lưng cô ấy không tốt.”

Tôi cười khẩy một tiếng, không phải vì thấy buồn cười.

“Vậy tôi ngủ ở đâu?”

“Em chịu khó… chịu khó tạm vài ngày, ngủ phòng khách nhé.”

Khi anh ta nói từ “chịu khó”, ngữ điệu nhẹ bẫng.

Cứ như bảo tôi nhường một chỗ ngồi, chứ không phải nhường ra chiếc giường của chính mình.

“Phương Viễn.”

“Ơi?”

“Căn nhà này đứng tên ai?”

Anh ta khựng lại một chút:

“Đứng tên em mà, sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi cúp máy.

Bước vào phòng ngủ chính, Bạch Giai Lâm đang soi gương bàn trang điểm của tôi để bôi kem dưỡng tay.

Kem dưỡng tay của tôi.

Bản giới hạn hoa anh đào của L’Occitane, hơn 500 nghìn một tuýp, bản thân tôi còn chẳng nỡ dùng hàng ngày.

“Cái này thơm thật đấy.”

Cô ta lắc lắc bàn tay trước mặt tôi:

“Phương Viễn bảo cô không để ý đâu.”

Tôi nhìn bàn tay cô ta.

Móng tay làm kiểu Pháp, nổi bật trên nền bộ đồ ngủ lụa giá 2 triệu của tôi.

“Hành lý của cô đâu?” Tôi hỏi.

“Chỉ có một chiếc vali thôi.”

Cô ta chỉ tay về phía chân giường.

Một chiếc vali kéo Samsonite 28 inch, màu vàng hồng.

28 inch.

Kẻ “ở tạm vài ngày” mà mang theo vali 28 inch.

Tôi bước đến trước tủ quần áo, kéo cửa ra.

Ngăn bên phải — ngăn vốn dĩ để quần áo trái mùa của tôi — đã bị dọn trống không.

Bên trong treo ba chiếc váy liền, hai chiếc áo khoác mỏng.

Mác còn chưa thèm xé.

“Phương Viễn dọn giúp tôi đấy.”

Bạch Giai Lâm nói từ phía sau:

“Mấy bộ quần áo kia của cô anh ấy chuyển vào tủ phòng khách rồi.”

Tôi đóng cửa tủ lại.

“Canh sườn ở trên bàn ăn, cô tự nhiên.”

Tôi quay người bước vào phòng khách, đóng cửa lại.

Phòng khách rộng 8 mét vuông, một chiếc giường phản cứng ngắc rộng 1m2, chăn nệm là đồ giặt từ mùa đông năm ngoái chưa cất đi, mang theo hơi ẩm mốc.

Tôi ngồi trên mép giường, mở tờ photo giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà luôn nắm chặt trong tay ra.

Chủ sở hữu: Tô Dao.

Hình thức sở hữu: Sở hữu riêng.

Tôi gấp gọn tờ giấy, nhét vào ngăn khóa kéo trong cùng của túi xách.

13 tỷ đồng.

Cộng thêm 4 tỷ tài sản thừa kế bà ngoại để lại và số tiền tôi tích góp suốt 6 năm đi làm, tôi đã thanh toán toàn bộ trong một lần.

Phương Viễn không bỏ ra một xu nào.

Lúc đó anh ta bảo: “Vợ chồng cả, viết tên ai chẳng như nhau?”

Tôi mủi lòng, thấy anh ta nói cũng đúng.

Nhưng bà ngoại không yên tâm, đã hộ tống tôi đi làm thủ tục sang tên.

“Con gái ạ, căn nhà này chỉ được viết tên một mình con thôi.”

Bà ngoại lúc đó đã đổ bệnh, ngồi trên ghế ở phòng công chứng mà thở dốc.

Tôi còn trách bà lắm chuyện.

Bây giờ nghĩ lại, tôi chỉ muốn dập đầu tạ ơn bà.

Điện thoại rung lên.

Phương Viễn gửi We/ Chat:

“Vợ ơi, vất vả cho em rồi, chỉ là chuyện vài ngày thôi, anh sẽ bù đắp cho em.”

Phía sau kèm theo ba icon ôm ấp.

Tôi nhìn chằm chằm ba cái icon đó hồi lâu.

Sau đó lật úp điện thoại xuống gối.

Cửa sổ phòng khách hướng về phía Bắc, không có ánh trăng.

Tôi nhắm mắt lại.

Chăn thực sự rất ẩm.

2

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi mùi trứng ốp lết thơm lừng.

Đi ra bếp, Bạch Giai Lâm đang thắt tạp dề của tôi để nấu ăn.

Chiếc tạp dề đó tôi mua khi đi du lịch Kyoto, vải bông nhuộm chàm thủ công.

Cô ta lật thức ăn, cười với tôi một cái.

“Chào buổi sáng. Phương Viễn bảo cô thích ăn trứng ốp lết, tôi chiên hẳn ba quả này.”

Trên bàn ăn bày hai bộ bát đũa.

Hai bộ.

Một bộ trước mặt cô ta, một bộ đối diện — vị trí của Phương Viễn.

Chỗ của tôi trống không.

Không bát, không đũa.

“Tôi không biết cô mấy giờ mới dậy nên không chuẩn bị phần cô.” Cô ta nói vẻ hơi ngại ngùng.

“Xin lỗi nhé.”

Cô ta gắp một quả trứng vào đĩa của bộ bát đũa bên Phương Viễn.

Trứng lòng đào, lòng đỏ hơi chảy ra sóng sánh.

Phương Viễn ăn trứng chỉ ăn lòng đào.

Thông tin này, mãi đến năm thứ hai kết hôn tôi mới nắm bắt được.

Cô ta biết ngay từ ngày đầu tiên.

Tôi mở tủ lạnh, lấy một hộp sữa tươi.

“Đúng rồi Tô Dao.” Cô ta gọi giật giọng phía sau:

“Cái sữa rửa mặt kia của cô, tôi dùng một chút xíu rồi, cô không ngại chứ?”

Tôi quay người lại.

“Cái nào?”

“Thì cái đó…” Cô ta nghĩ ngợi: “Chai màu trắng, nhãn hiệu Nhật Bản ấy.”

FANCL.

Hơn 1 triệu một chai, tôi dùng một tháng một chai, chưa bao giờ cho Phương Viễn chạm vào.

“Phương Viễn bảo đồ đạc trong nhà tôi cứ dùng tùy ý.”

Cô ta bồi thêm một câu.

“Phương Viễn bảo”.

“Phương Viễn bảo cô không để ý đâu.”

“Phương Viễn bảo đồ trong nhà cứ dùng tùy ý.”

Phương Viễn quyết định tất cả à?

Đây là nhà của Phương Viễn sao?

Tôi uống cạn hộp sữa, ném vỏ vào thùng rác.

Trước khi ra ngoài, tôi đi ngang qua lối vào.

Ngăn trên của kệ giày — ngăn để giày của tôi — đã bị nhét thêm hai đôi giày mới.

Một đôi giày trắng, một đôi giày lười.

Size 37.

Giày của tôi bị đẩy xuống ngăn cuối cùng.

Tôi không nói gì cả.

Trên đường đi làm, tôi gửi tin nhắn cho một người trong danh bạ.

“Anh Long, có đó không?”

Ba giây sau, trả lời một chữ.

“Nói.”

03

Ngày thứ ba Bạch Gia Lâm dọn vào ở, mẹ của Phương Viễn — dì Chu — đến.

Bình thường bà đến sẽ gọi điện trước.

Lần này thì không.

Chuông cửa vừa reo, tôi đi mở cửa, bà xách hai túi trái cây, vừa thay giày đã đảo mắt nhìn một vòng phòng khách.

“Gia Lâm đâu?”

Không phải “Tô Dao chào con.”

Câu đầu tiên là hỏi Bạch Gia Lâm.

“Đang nghỉ trong phòng ngủ.” tôi nói.

“Phòng ngủ chính?”

“Ừ.”

Biểu cảm của dì Chu không hề bất ngờ, thậm chí không dừng lại.

Bà đi thẳng về phía phòng ngủ chính, gõ cửa.

“Gia Lâm dì đến thăm con đây.”

Giọng vừa nhẹ vừa dịu.

Tôi đứng trong phòng khách, nghe thấy cửa mở, giọng Bạch Gia Lâm đầy vui mừng.

“Dì Chu! Sao dì lại đến!”

“Lo cho con chứ, một mình ở ngoài, dì không yên tâm.”

Tôi đi vào bếp rót nước.

Cốc của dì Chu tôi biết, bà chỉ dùng cốc thủy tinh, không dùng cốc sứ.

Tôi mang hai cốc nước ra, dì Chu và Bạch Gia Lâm đang ngồi trên sofa trò chuyện.

Bạch Gia Lâm tựa vào người dì Chu, dì vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô ta.

“Năm đó là do duyên của hai đứa không đủ.” dì Chu thở dài.

“Dì đừng nói nữa.” Bạch Gia Lâm cúi đầu.

“Chuyện đã qua rồi.”

Dì Chu nhận cốc nước tôi đưa, nhìn cũng không nhìn tôi.

“Tô Dao, dọn dẹp phòng khách đi, tối nay dì ở lại.”

Tôi ở phòng khách.

Bạch Gia Lâm ở phòng ngủ chính.

Dì Chu cũng ở phòng khách?

“Phòng khách chỉ có một cái giường nhỏ.” tôi nói.

“Thế con trải đệm dưới đất mà ngủ.” dì Chu nói như chuyện đương nhiên.

“Ở nhà mình mà còn làm bộ.”

Bạch Gia Lâm ở bên cạnh lộ ra vẻ khó xử.

“Hay là tôi ngủ sofa đi, dì đừng làm khó Tô Dao.”

“Lưng con không tốt, sao ngủ sofa được?”

Dì Chu trừng tôi một cái.

“Tô Dao, con còn trẻ, trải đệm ngủ dưới đất thì sao? Gia Lâm sức khỏe không tốt, con không thể thông cảm một chút à?”

Tôi nhìn hai người họ.

Trái cây trên sofa là dì Chu mang đến, hai túi.

Một túi cherry, một túi xoài.

Trên bàn trà trước mặt Bạch Gia Lâm đã bày sẵn một đĩa cherry rửa sạch.

Trước mặt dì Chu cũng có một đĩa.

Trước mặt tôi không có gì.

“Ngủ dưới đất cũng được.” tôi nói.

“Nhưng tôi có một câu muốn hỏi dì Chu.”

“Cái gì?”

“Dì biết căn nhà này là ai mua không?”

Phòng khách yên lặng trong chốc lát.

Biểu cảm của dì Chu thay đổi, rồi nhanh chóng trở lại bình thường.

“Đều là người một nhà, phân biệt của con của tôi làm gì.”

Bà cầm một quả cherry bỏ vào miệng.

“Viễn Viễn đã kết hôn với con, của nó là của con, của con cũng là của nó.”

Tôi cười một cái, không đáp lời.

Quay người vào phòng khách, đóng cửa lại.

Mở điện thoại.

Tin nhắn của anh Long: “Chị dâu, rốt cuộc có chuyện gì?”

Tôi gõ một dòng, rồi xóa đi.

Nghĩ một chút, gõ lại.

“Tôi muốn bán nhà.”

“Nhanh thì bao lâu làm xong?”

Trả lời rất nhanh.

“Nhà bao nhiêu mét? Ở khu nào?”

“Vườn hồ Thúy, 89m², nội thất đầy đủ.”

“Chị dâu, trùng hợp thật.”

“Em vừa đúng lúc thiếu một căn.”

“Mua tiền mặt.”