Chương 2 - Người Đàn Bà Góa Chồng Và Những Ký Ức Đau Thương
Ở nhà, tôi cố gắng học cách làm một người vợ tốt.
Bây giờ, tôi sinh thường chuyển sang sinh mổ, đi qua một vòng cửa tử trở về.
Anh chỉ có một câu:
“Trước đây em đâu có thế.”
朋友圈 của Lâm Thanh Tuyết cập nhật bài mới.
Trong một nhà hàng hot ở Kinh Thị, Thẩm Mặc và cô ta cụng ly.
Giống hệt một cặp đôi đang yêu say đắm.
Ngay cả bức ảnh cũng tràn đầy cảm giác lãng mạn.
【Mong sự nghiệp và tình yêu đều ngày càng rực rỡ.】
Khu bình luận toàn bạn chung vào thả tim.
【Lãng mạn quá!】
【Nhà hàng này nghe nói siêu lãng mạn, rất nhiều người cầu hôn ở đó đấy.】
Tôi tắt điện thoại.
Trong lòng không có nửa phần dao động.
Cô ta đang khoe khoang, đang khiêu khích.
Cô ta nóng lòng muốn thay thế tôi.
Vậy thì sao?
Hôm nay của cô ta, và ngày hôm qua của tôi, chẳng phải giống nhau đến đáng sợ sao?
Thẩm Mặc là một người lãng mạn.
Yêu đương đạt điểm tuyệt đối.
Cầu hôn đạt điểm tuyệt đối.
Nhưng sự lãng mạn của anh không gánh nổi trách nhiệm của một người bố.
Sau khi mang thai sinh con, chỉ sau một đêm, tôi bị ép trở thành mẹ.
Còn Thẩm Mặc vẫn là Thẩm Mặc của trước kia.
Giữa chúng tôi có một bức tường vô hình.
Bên ngoài bức tường, anh vẫn phong độ ngời ngời.
Vẫn trăng gió mộng mơ.
Còn tôi ở bên trong bức tường, đang chảy máu, són tiểu, táo bón, rỉ sữa.
Tôi bị con cái và phân nước tiểu bao vây.
Nhưng anh lại không nhìn thấy gì cả.
Suốt cả tháng ở cữ, Thẩm Mặc chỉ về bốn lần.
Lần đầu tiên, anh tức giận.
“Em lại chọc mẹ anh giận à?”
“Bà ấy là người lớn, em nhường một chút không được sao?”
Lần thứ hai, anh cau mày.
“Sao em không dọn dẹp bản thân chút nào vậy?”
“Phòng lúc nào cũng hôi hôi, không thông gió được à?”
Lần thứ ba, anh ghét bỏ.
“Tóc em không chỉ rối bết mà còn lên mùi rồi, em không ngửi thấy à?”
“Cả căn phòng bị phân của con ám mùi rồi!”
“Anh bị sạch sẽ quá mức, hay là anh chuyển đến căn hộ riêng ở đi.”
Lần thứ tư, anh bình tĩnh hơn, thậm chí không thèm nhìn tôi một cái.
Cũng không vào phòng.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng anh lạch cạch thu dọn đồ đạc.
Anh gõ cửa, đứng ngoài cửa nói với tôi:
“Thời gian này mẹ anh chăm em vất vả rồi, bà ấy về quê.”
“Em có hai cô chăm mẹ và bé, anh cũng yên tâm.”
Mỗi lần, tôi đều chỉ nhàn nhạt đáp một câu:
“Biết rồi.”
Tôi đang đếm ngày.
Đếm xem khi nào mình hết ở cữ.
Đếm xem khi nào mình có thể ra ngoài.
Đếm xem khi nào tôi có thể hoàn toàn rời khỏi anh.
Chúng tôi không có bất kỳ trận cãi vã dữ dội nào.
Nhìn qua mọi thứ đều bình lặng, nhìn qua thì “chúng tôi vẫn ổn”.
Nhưng dưới sự bình lặng ấy là tiếng tình yêu của tôi hoàn toàn vỡ vụn.
Mỗi ngày, tôi vẫn cho con bú, ăn cơm, ngâm thuốc, dỗ con ngủ, chảy máu, són tiểu.
Thỉnh thoảng lướt mạng xã hội, thứ tôi nhìn thấy đều là đủ loại lịch trình của Lâm Thanh Tuyết.
Trong mỗi bài đăng của cô ta đều có Thẩm Mặc.
Còn có cả những người trong giới của Thẩm Mặc.
Họ tương tác thân thiết, như thể đã hoàn toàn quên rằng trong một góc khuất, còn có một người phụ nữ vừa sinh con cho Thẩm Mặc.
Tôi giống như một món đồ cũ bị phủ bụi.
Trong tháng ở cữ, người thật sự quan tâm tôi chỉ có mẹ tôi.
Ngày nào bà cũng nhắn WeChat cho tôi.
【Con gái, hôm nay ăn gì rồi?】
【Cháu ngoại lại quấy con à?】
【Bố con vẫn đang nằm viện, mẹ không thể qua chăm con, mẹ thấy có lỗi lắm.】
Tôi bình tĩnh trả lời bà:
【Mẹ yên tâm, con rất ổn.】
【Đồ mẹ chồng nấu rất hợp khẩu vị của con.】
【Ngoài cho con bú, con không phải lo chuyện gì khác.】
Đặt điện thoại xuống, nước mắt lặng lẽ trượt xuống.
Mẹ chồng cố tình bắt nạt tôi, vì bà ta coi thường tôi.
Nhưng Thẩm Mặc, chỉ cần anh hỏi thêm một câu thôi, anh sẽ biết tôi đang chịu đựng nỗi đau thế nào.
Nhưng anh vẫn luôn im lặng.
Không chỉ im lặng, anh còn dẫn Lâm Thanh Tuyết bay khắp cả nước, tổ chức triển lãm khắp cả nước, diễn thuyết khắp cả nước, kiếm tiền khắp cả nước.
Nhưng tiền của anh, ngoài ba mươi nghìn tệ chuyển cho tôi trong tháng ở cữ, còn lại chẳng cho tôi một đồng.
Ngay cả căn nhà chúng tôi đang ở hiện tại cũng là mấy năm trước bố mẹ mua cho tôi.
Khi tôi sắp hết tháng ở cữ, Thẩm Mặc lại đoạt giải lớn trong triển lãm mỹ thuật toàn quốc.
朋友圈 của mọi người tràn ngập hoa tươi và tiếng vỗ tay.
Người đứng bên cạnh anh, cùng anh nhận lời khen ngợi, vẫn là Lâm Thanh Tuyết.
Cô ta giống tôi của mấy năm trước.
Trong mắt có ánh sáng, trong mắt chỉ có Thẩm Mặc.
Bây giờ Thẩm Mặc ngay cả tâm tư chia sẻ niềm vui với tôi cũng không còn.
Khung chat WeChat của chúng tôi, lịch sử trò chuyện ít đến đáng thương.
Tin nhắn gần nhất vẫn là nửa tháng trước, khi anh nói với tôi rằng mẹ anh về quê.
Tôi đột nhiên nhận ra, câu nói của mẹ anh rất đúng.
May mà tôi và Thẩm Mặc chưa đăng ký kết hôn.
Ngày hết ở cữ, thời tiết rất đẹp.
Tôi cho hai cô chăm mẹ và bé nghỉ việc.
Đơn giản thu dọn sữa bột, bỉm dùng khẩn cấp trên máy bay.
Còn quần áo bẩn của con, đồ ăn thừa, những túi bỉm dơ chưa kịp vứt.
Tôi giữ nguyên tất cả tại chỗ.
Thẩm Mặc rồi sẽ phải nhìn thấy.
Anh phải nhìn thấy rằng bố không phải chỉ là một danh xưng.
Mà là một phần trách nhiệm.